식량 확보 대작전

만원의 기적? 마트 '눈칫밥' 고수의 탄생!

벌써 ‘만원으로 일주일 살기’ 프로젝트 3화다. 아니, 이쯤 되면 이건 단순한 챌린지가 아니라, 거의 '식량 확보 대작전'이 되어 가는 중이다. 지난주에 "일단 돈 버는 글 써라!" 외쳤는데, 정작 내 상황은 만원 가지고 일주일 버티는 이 처절한 현실이라니. 이거 정말 웃프다. 하지만 웃긴 게 아니라는 것을 명심해야 한다.

오늘은 이 지독한 만원으로, 어떻게 일주일 식량을 확보할 것인가에 대한 이야기를 풀어낼 참이다. 제목처럼 "식량 확보 대작전: 만원의 기적? 마트 '눈칫밥' 고수의 탄생!" 이 얼마나 짠내 나고, 비장하며, 동시에 코미디 같은가. 솔직히 마트 갈 생각만 해도 벌써부터 심장이 쫄깃해지는 기분.

일주일 식비 만원. 하루에 1,428원이다. 편의점에서 삼각김밥 하나 사면 끝나는 금액이다. 컵라면 하나도 겨우 사 먹는 돈이다. 이게 말이 되는가? 눈을 감고 심호흡을 했다. 이건 도전이 아니라, 일종의 서바이벌 게임에 가깝다. 이 전쟁 같은 상황에서, 나는 마트의 풍요로움 속에서 가장 처절한 ‘생존형 쇼핑’을 감행해야 했다. 그렇게 나는, 자의 반 타의 반으로 마트 ‘눈칫밥’ 고수로 거듭났다.

# 1. ‘마감 할인’은 생존자의 축제이다.

마트는 마치 정글과 같다. 그리고 나는 정글의 최하위 포식자이다. 만원을 들고 마트에 들어서는 순간, 나의 눈은 본능적으로 가장 붉고 선명한 글씨, 바로 ‘할인’ 딱지를 찾아 헤맸다. 특히 ‘마감 할인’ 코너는 생존형 쇼핑의 핵심 중 핵심이다.

보통 저녁 7시나 8시쯤, 마트 직원들이 떨이 상품에 붙이는 ‘몇% 할인’ 스티커를 눈빛으로 쫓았다. 마치 맹수가 사냥감을 노리듯, 그들의 손놀림 하나하나에 나의 일주일 식량이 달린 셈이었다. 다른 손님들이 슬쩍 나를 쳐다보는 시선이 느껴지는 듯했다. ‘저 사람은 왜 저렇게 필사적으로 떨이만 보지?’ 하는 눈빛이랄까.