brunch

브런치북 슬픔을 견딜수 있는 백신 07화

라이킷 31 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 하여금 Feb 07. 2024

덜어내고 비워내기

가득 채울 필요는 없다

글을 쓰기 시작하면서 페이지를 채우는 일보다 그것을 덜어내고 깎고 다듬는 작업이 훨씬 더 어렵다는 걸 깨닫는다.

글뿐만 아니라 창작의 많은 부분이 그렇다. 사진이나 그림에도 너무 많은 것을 채워 넣으려 하다 보면 내가 담고픈 핵심을 잃어버리기 쉽다.

내 청춘의 밥벌이였던 인테리어 디자인도, 이것저것 너무 많은 마감재를 쓰거나 빈틈없이 가구를 채워 넣는 여백 없는 디자인이 좋지 않다는 걸 알면서도 클라이언트에게 무언가 고민했다는 그럴싸한 결과물을 보여주기 위해 복잡한 디자인을 하게 될 때가 많은데, 그 사이의 협의점을 찾는 것에 꽤나 어려움을 느끼곤 한다.

디자이너는 최소한의 공간을 적당히 채워 넣어야 그 공간의 주인이 온전한 자신만의 공간을 만들어 낼 수 있음을 기억해야만 한다.

노랫말이나 시가 쉬운 듯 쉽지 않은 것도 잡화점의 진열 상품처럼 나는 늘어놓을 테니 너는 필요한 걸 골라 가져가렴! 하는 마음으로 주절주절 늘어놓는 것이 아니라, 그 짧은 문장과 단어 속에 많은 의미를 담고 공감까지 끌어내야 함이 고난도의 기술이어서가 아닐까 싶다.

화자의 이야기를 청자의 입장에서 듣고 해석하며 비어있는 부분에 그들의 감정과 추억을 섞어 “나의 인생곡”으로 만들 수 있는 노래가 명곡임을 기억해야만 한다.

나는 아이유의 [아이와 나의 바다]라는 곡을 좋아하는데 노래 시작 부분 “그러나”를 들으면 말로 형용할 수 없는 많은 감정들이 밀려오곤 한다. 문장과 문장 사이를 연결하는 어찌 보면 하찮은 부사일 뿐이었던 단어가 문장의 맨 앞에 들어가면서 그 이전의 수많은 감정들이, 순간 교차하고 부서지고 만나고 사라지며 가슴을 때리는 울림을 느낀다.

이처럼 때로는 구구절절한 긴 문장보다 하나의 단어에서 더 큰 감동을 받기도 한다.

창작의 영역뿐 아니라 인생의 많은 부분도 그렇다.

모든 것을 완벽하게 빼곡히 채워 넣어야 할 필요는 없다. 때로는 부족하고 때로는 미숙하게 그냥 그대로도 괜찮다.

사람들은 단지 그럴듯해 보이기 위해서 꾸미고 치장하며 나 자신을 부풀려 포장할 때도 있고, 나의 채워지지 못함을 부끄러워하고 때론 감추려 온갖 거짓말과 감언이설로 자기 자신마저 속이려 할 때도 있다.

그러나 지금껏 살면서 느꼈던 건, 완벽하지 않음이 오히려 매력으로 다가오는 경우가 많았던 것 같다. 찔러도 피 한 방울 나올 것 같지 않고 완벽해 보이던 사람이 어딘가 허술한 모습을 보여주면 경계하고 닫혀있던 마음의 빗장이 스르르 풀리기도 하고, 무언가 많이 가지고 완벽해 보이는 사람을 만나면 내가 더 이상 해줄 수 있는 것이 없음에 좌절감을 느끼기도 했다.

결핍이 있는 사람을 만나 그 부족한 부분을 내가 채워주면서 나 또한 함께 채워짐을 느낄 때도 때론 있었다.

비워내야 채울 수 있다. 생각도 그렇고 기억도 그렇다.

머릿속의 많은 부분이 부정적인 감정이나 기억으로 채워져 있다면, [굳이] 한 번쯤은 비워 낼 필요가 있다.

마치 [혹시 몰라] 켜켜이 묵혀놓고 쌓아 놓는 짐처럼, 생각 버리기도 쉽지 않은 일이지만 [애써] 한 번씩 덜어낼 필요가 있다.