한 그릇의 슬픔

내리 쬐는 햇볕 속에서

철도역에 간신히 닿았다

거기서 발견한 것이
시체라면

그럼 먼저 울어줘

한 쪽 브레이크 등이

고장난 탈 것처럼

덜컹거리는 내 삶이

나를 죽인 것 같아

그럼 한 꺼풀 벗어줘

환갑까지 얼마 안남은

아빠는 재계약에 실패했고

재계약에 실패한 아빠와

먹는 콩나물국이 참 썼다

그럼 이게 끝이야

아버지의 젖은 눈가가

거울을 잘못 닦아

남은 흔적처럼 선명하다면

우린 식구일까 남일까

그럼 밥 부터 사줘