밥을 짓듯 시를 짓는 여자
유리창 밖을 내다본다
핸드백에 손목을 걸고
부드럽지 않은 몸에
옷을 걸쳤다
지나가는 기린과 치타와
돼지를 세는 동안
별빛 같은 눈동자들이
쏟아진다
당신들은 나를 구경하겠지만
나는 당신들을 구경한다
한쪽에서만 볼 수 있는
유리창처럼 은밀하게
도시 한복판 대형 백화점
쇼윈도에 서서
하루 종일
코끼리와 물소와
여우를 센다
오래도록 늙거나
뚱뚱해지거나
가난해지지 않는
나의 발목을
달그림자가 지운다
발목이 지워져서
흘러내리고 있다
사슴 한 마리가
뿔을 뽐내며
문을 열고 들어온다