by
Sep 27. 2024
동물의 왕국 2
'우린 동물처럼 살아왔어' 그녀는 말했다.
변명 같지만, 우리는 꼭 동물들처럼 살았어.
반년만에 얼굴을 본 엄마가 정말 미안하다며, 그렇게 말했다. 특유의 아련하고 가련한 표정으로. 엄마의 말은 내 뇌리에서 수십 번 반복되어 돌림송 같이 시시때때로 들렸다. 처음엔 바로 이해가 안돼서, 그다음은 이해해 보려고. 점차 문장은 반복되며 축약되었고, '우린 동물들이었어' '우린... 동물들' 그다음엔 그냥 '동물'이란 단어로 줄여졌다. 단어가 되자, 모든 게 이해가 되었다. 그 후에는 지난 고통의 세월이 그 한 단어로 축약됐다. '동물'의 삶으로.
어찌 보면 나름의 정직한 표현이었다, 그녀가 할 수 있는 변명 중에 가장. 꽁꽁 숨겨둔 미스터리의 실마리가 풀리는 단서 같기도 했다. 왜냐면, 그동안 난 추리소설의 한가운데서 퍼즐을 풀어나가는 주인공 같았기 때문이었다.'가족'이라는 수상쩍은 퍼즐을 난 위에서, 옆에서, 아래서 보고 또 살폈다. 그래도 전체를 하나의 시각으로 보기가 죽도록 힘들었다. 하지만 이 수상쩍은 퍼즐조각을 난 맞추어야만 했다. 꼭, 그래야만 할 것 같았다.
그때, 나는 아이답게 아무 생각 없이 길바닥에서 공기 연습인가를 하고 있었다. 혼자 있던 내게, 저 멀리서 아빠는 웬일인지 성큼성큼 다가왔다. 아빠는 원래가 다가온다거나, 말을 건다거나 하지 않는다 좀처럼. 그런 건 격이 떨어지는 아래 애들이나 하는 짓이기 때문에. 그런데 '이상하네, 웬일일까' 나는 생각했다. 아빠는 내 눈을 쳐다보며 말했다.
"거기 돌로, 누군가 널 무시하면 모서리로 이마를 '콱' 찍어버려라!"
나는 까닭을 전혀 몰랐다. 아빠는 왜, 그런 말을 던졌는지. 그리고 아빠는 휙 돌아서서 가버렸다.
신기하게도, 그 말은 반복되어 내 어린 시절을 지배하는 일종의 암시가 되었다. 나는 늘 누군가를 두려워하고 때론 공격이라도 해야 하는 것 같았다. 지지 않기 위해서. 또는 공격당하고 맞지 않기 위해서. 초등학생들의 세계관 치고는 너무 거칠고 두려운 일이었다. 나는 사촌들, 동네 남자, 여자 할 것 없이 매일 어울려 놀았지만 전학을 간 새 초등학교에서 이상하게 몇몇 남자애들과 문제가 생겼다.
교실의 아이들은, 때때로 원초적인 동물들과 비슷했다.
2학년이 되고, 나는 익숙한 동네를 훌쩍 떠났다. 멀리, 새 지역의 초등학교로 전학을 갔다. 몇 달 후 나름의 적응 후, 친한 친구들이 생겨서 속으로는 '이제 괜찮아'하고 안심을 했다. 하지만 예상하지 못한 게 있었다. 담임선생님이 날 학급 무슨 담당 같은 걸 시키셨는데, 한 남자애가 날 죽일 듯이 째려보기 시작했다. 인상은 키가 작고(나만 했다), '쥐'같은 인상의 남자애였다. 짧은 탐색이 지나고 보니, 그 애는 같은 남자애들한테 늘 어딘가 쫄아 있고, 두들겨 맞을까 봐 피해 다니는 애였다. 그 모습을 보면 좀 안쓰럽지만, 어이없게도 여자애들한텐 늘 기세등등이었다.
'말그대로 쥐'를 닮은 그 녀석은 욕설은 예사고, 못된 단어들을 짝꿍인 나에게 내뱉었다. '쥐새끼'는 모든 창의력을, 욕설로 내뱉는데 활용하는 것 같았다. 게다가 그 나이 답지 않게 너무 교활했다. 선생님이 안 보이는 곳에서, 안 들릴 정도로 말하거나 이상한 손짓으로 표현하기에 선수였다. 심지어, 쇠 막대자나 볼펜 끝으로 내 손등과 다리가 넘어왔다며, 마구 찍어대기 시작했다. 참다 참다 선생님께 호소를 해도 그때뿐이었다. 그러면 약 오른 쥐새끼는 두 배, 세배로 앙갚음을 하고, '너 두고 봐'하면서 복수한다는 얘기로 늘 모기처럼 괴롭혔다.
모기도 이런 크고 지독한 모기가 없었다. 그 쥐새끼의 장난은 날이 갈수록 지독해져서, 내 겨드랑이나 엉덩이 같은 예민한 부위를 '쿡' 찌르거나, 엄마욕이 들어간 저질스러운 노래를 내 옆에서 부르는 둥, 날 자극했다. 그런 일방적인 괴롭힘을 당하는 나에게 선생님은 착한 말만 하며, 불쌍한 척 연기하는 쥐새끼와 연이어 짝을 지어주곤 했다.
덕분에 나는 어른이 없는 무정부 상태로 일 년 이상을 버텨야 했다. 더 이해할 수 없는 건 쥐새끼의 미칠듯한 집착이었는데, 등교, 하굣길에 각목 따위를 들고 숨어서 날 기다리는 일이 비일비재해졌다. '배틀로열'영화도 아니고, 난 늘 사방을 미어캣처럼 보며, 어디서 튀어나올지 모를 녀석 때문에 긴장을 놓지 못했다.
어쩌면, 아빠가 말한 대로인지 몰랐다. '얕잡아 보이면 안 되는 것...'그건 나의 생존과 직결된다. 그럼 난 어떻게 살아야 하는 걸까. 어린 나는 모든 게 교과서의 내용이나 선생님의 말씀과는 달라서 혼란스러워졌다.
사파리의 사자들은 서열이 철저히 정해져 있다. 숫사자 한 마리는 암사자 여럿을 거느리고, 왕처럼 지낸다. 암사자들은 힘을 합쳐 무리로 사냥을 한다. 힘든 사냥이 끝난 후, 숫사자는 사냥해 온 고기의 가장 맛있는 부위를 가장 먼저 먹어치운다. 그런다고 불평하는 이들은 무리 중엔 없었다. 티비로 본 중엔 그랬다. 나머지들은 늘 그렇듯이, 자기 차례를 얌전히 기다릴 뿐이었다.
그런 숫사자, 아빠만의 왕국에서 가족 구성원은 점점 뒤틀리고, 한 명을 무리가 배재하고, 공격하거나 뭉쳐서 괴롭히는 이상한 형태가 시작된 게 중학교를 다니면서부터였다. 언제나 귀엽기만 했던 여동생은 더 이상 작은 아이가 아니었다.
"밖에서는 빌빌 거리고 힘도 없는 게,
못 이기면 쭈그리고 살아!"
