가지

미우나 고우나

이맘때 시댁 베란다에는 세탁소 옷걸이에

세로로 십자로 갈라진 가지가 주렁주렁 달려있었다.

아니, 서울 한복판에서 말린 가지를 볼 줄이야.

(나는 가지를 말려서 조리할 수 있다는 것도 몰랐다.

왜냐하면 나는 가지를 싫어하기 때문에

결혼 전엔 돈 주고 가지를 사본 적이

한 번도 없었기 때문이다.)

남편은 어머님의 가지 요리를 참 좋아한다.

신혼 초에 남편은 가끔 어머님이 해주신

가지 요리가 먹고 싶다며

전화를 해서 레시피를 묻곤 했다.

이 사실을 우리 할머니가 들으면

“아이고, 이놈의 가시나, 누구 욕을 먹이려고!!"

하시며 무덤에서 일어날 일이었다.

이제 와서 솔직히 말하자면 보수의 도시에서

나고 자란 나는 진짜 저 인간이 일부러

날 엿 먹이려고 그러나

하고 생각했던 적도 있었다.

남편도 당연히 그럴 의도는 1도 없었고,

우리 영숙 씨도 그럴 사람이 아니기에

"너 마누라는 뭐하고 네가 전화했니!”

같은 아침드라마 속에서 나오는 일은 없었다.

결혼하고 몇 번 어머님의 레시피를 따라

가지 요리를 해본 적이 있다.

남편이 맛있다고는 했지만

어머님이 만든 가지볶음과는 같지 않았다.

말린 가지볶음은 포기하고 대신

다른 버전으로 가지볶음을 만들어주곤 했는데

잘 먹어줘서 꽤 뿌듯했다.

나의 가지볶음 레시피는 아래와 같다.

1. 양파와 가지를 주사위보다 조금 크게 잘라주고,

고춧가루, 간 마늘, 간장, 굴 소스를 넣어

양념장을 만든다.

2. 기름에 파를 넣어 서서히 달군 뒤 파향이

올라올 때쯤 양파와 가지를 넣고 볶는다.

3. 가지가 반 정도 익으면 양념장을 넣고

센 불에 휘리릭 볶아준다.

4.불을 끄고, 그릇에 덜어 깨를 뿌려주면 끝.

여전히 나는 가지를 싫어하고,

남편은 여전히 눈치가 없지만,

그래도 가끔 나는 남편을 위해서 가지를 산다.

”미우나 고우나 신랑밖에 없단다~“

라고 말하는 어머님 말씀을 되뇌며.

(미우나 고우나 신랑밖에 없다시길래

그럼 어머님도 아버님이랑 둘이 꼭 백년해로 하세용~ 했다가 등짝 맞은 건 안 비밀.)