by
Jul 11. 2022
지금을 잘 보내는 방법
108p - 일요일 아침의 가장 멋진 풍경은 그늘 아래에서 로제 와인을 한 잔 놓고 휴일의 공기를 느끼는 게 아닐까?
시간을 보내는 것도 아니고, 시간을 쓰는 것도 아니고, 현재의 시간이 풀장을 넘쳐흐르는 물소리처럼 흐르고 있다. 마치 진공 속에서 깃털이 낙하하는 것처럼 시간이 천천히 떨어지고 있다. 난 의자에서 눕다시피 편안하게 앉아서 책을 본다. 항상 가방에 에쿠니 가오리의 소설책을 넣고 다닌다.
인쇄된 흑백의 활자를 읽는 즐거움, 인쇄된 활자를 들춰보는 즐거움, 한 장 한 장 읽을 때마다 페이지가 줄어드는 아쉬움, 머리가 복 잡거나 반대가 머리가 텅 빈 상태에서 뭔가 해야 할 일이 밀려오기 시작할 때, 쉬고 싶은 마음이 들 때는 에쿠니 가오리의 소설책을 펼친다.
1280p-주말 낮에 마시는 모히토 칵테일 한 잔은 하루의 밖과 안의 공간을 가르는 라인이다. ‘자 이제부터 우리 놀자!‘라는 신호와 같다. 해 질 녘 늦은 오후에 마시는 모히토 칵테일 한 잔은 또 다른 밤을 맞이하기 위한 스타트 라인의 신호다. 사실 모히토는 어느 때 마셔도 시원하고 청량한 민트향과 라임의 시큼함이 럼의 알코올 성분과 만나면 기분을 갑자기 좋게 만든다.
225p- 6월의 브르타뉴 날씨는 환상적이다. 변덕스럽지만 맑은 하늘에 비를 잠시 뿌릴 분, 공기와 하늘 모든 것이 사랑스러운 날이 지속된다. 점심이면 차를 타고 바닷가에서 나간다. 바닷가 파라솔 아래에서 샐러드와 화이트 와인 한 잔을 먹고 디저트로 에스프레소를 마신다.
˝ 세상의 모든 것을 가질 수 없다 ˝
300p- 오후 4시가 되면 태양의 움직임은 떠나는 사람의 모습으로 바뀐다. 우리 몸은 이런 미묘한 공기의 변화를 감지한다. 태양은 달에게 빛을 넘기며 서서히 사라져 간다. 이 시간엔 물리적 에너지가 부족해진다. 한낮 최고 에너지와의 차이만큼 , 부족함은 뭔가를 찾게 만든다. 간식이든, 맑은 공기든, 산책이든, 커피 한 잔이든.
카페로 향해야 하는 적절한 시간이 이즈음이다. 커피 한 잔 분량의 카페인이 필요하다. 밤으로 가는 전환점의 출발, 각설탕 하나를 넣은 에스프레소의 카페인으로는 부족하다면, 만약 더 자극적인 그 무엇이 필요하다면, 에스프레소 한잔과 칼바도스 한 잔을 권한다.
딱 4시다. 아 나도 칼바도스 한잔 마시고 싶다.
주중엔 항상 똑같은 패턴이다. 회사에서 집으로 집에서 회사로 그런 생활 중간중간 늘 피곤하다는 생각을 달고 산다. 만약 이곳이 아닌 도시에서 직장 생활한다면 붐비는 출퇴근 지하철 속에서 더 피곤하지 않을까. 하지만 나는 그런 출퇴근 시간과는 거리가 먼 생활이다. 매일의 출퇴근길은 자연환경이 더할 수 없이 좋은 곳으로 여행 가는 길과 비슷하다. 도로는 차도 별로 다니지 않고 사방의 산은 초록으로 덮여있다. 창문을 열면 향긋한 풀내음이 코끝을 간지럽힌다. 회사에서는 그냥 책상에 앉아 있기만 하는데도 왜 그리 권태롭고 피곤할까. 그러면서 주말이 빨리 돌아오기를 그리워한다.
막상 주말이 되면 타고난 게으름 때문에 계획했던 것을 행하지 못하는 경우가 많다. 아무 계획이 없는 주말이란 왠지 시간을 낭비해 버릴 것만 같다. 항상 수첩에 빼곡히 뭔가 계획하지만 만족스럽지는 않다. 그래도 무엇을 계획대로 해야만 주말을 온전히 나만의 시간으로 만들었다는 약간의 안도감이 든다.
투엔이원의 씨엘(이채린)의 아버지이자 서강대 물리학과 교수가 쓴 ‘파리로 간 물리학자‘라는 책에서 그는 시간을 자신의 것으로 만들고 즐기고 있음을 알 수 있다. 와인을 즐기고 순간을 즐기는 성향이 무라카미 하루키와 비슷하다. 젊은 시절 가족과 무작정 떠난 파리에서의 생활, 연구실과 파리의 다락방을 오가며 건물 1층의 카페에서 논문을 쓰며 가족과 보낸 시간들은 오십이 넘은 지금의 그에겐 인생의 소중한 자양분으로 남아있다. 그 후 일본에서 7년 생활하기도 했다. 파리와 서울을 왔다 갔다 하며 자유스럽게 사는 파리지엥의 삶이 몸에 배어있는 듯하다.
그는 주말 낮에 칵테일을 마시며 깃털 같은 선선한 바람을 느끼며 온전히 주말 그 자체를 즐긴다. 인생이란 뭐 별거 있나 싶다. 동료 교수의 집 수영장에서 수영하며 와인을 즐기고 비를 맞으며 수영을 하기도 한다. 주말 낮에 직접 만들어 마시는 모히토 칵테일 부분에서는 한잔 마시고 싶다 라는 생각이 든다. 스페인 바르셀로나 구엘공원에서 마셨던 샹그릴라를 떠오르게 한다. 아침에 일어나 크로와상과 커피로 시작해서 태양이 넘어가는 시점에 카페인이 필요하다는 그는 퇴근해서는 와인 한잔 마시며 저녁 요리를 시작한다. 과거 파리에서의 소소한 일상이 직접 그린 삽화와 함께 그 여유롭고 소소한 일상을 생생하게 보여준다. 갓 구운 빵과 커피 그리고 칵테일이나 삼페인과 함께하는 나른한 주말의 일상이 낭만 그 자체가 아니고 뭐 겠는가. 그런 게 ‘지금 이 순간을 사는 세상에서 가장 멋진 방법‘아닐까.
이 책을 읽은 탓인지 지난주와는 다른 주말을 보내고 싶어 아침을 간단하게 먹고 1시간 거리의 카페에서 코코넛이 들어간 샤벳 스타일의 커피를 치아바타와 함께 사 왔다. 빵과 커피를 마시면서 침대에 기대 스타벅스 매장음악을 틀어놓고 독서를 했다. 몇 시간 후 근처 헬스장에 갔다. 헬스장 창문 너머로 해가 떨어지는 모습을 보며 뭔가 칵테일이라도 마셔야 하나 했다. 럼주를 사서 그의 책 속 레시피데로 해보고 싶었으나 뭐 조제하고 만들고 요리하는 건 진짜 못한다. 헬스장엔 나밖에 없으니 대부호의 별장에 딸린 헬스장이 바로 이곳이리라. 혼자 에어컨을 켜고 쾌적한 상태에서 재즈음악을 크게 틀어놓고 두 시간 러닝머신을 가볍게 걷는다. 운동 전 마신 커피 때문인지 오늘은 발걸음이 가볍다. 평소엔 자전거도 타고 가벼운 상체운동을 하지만 오늘은 오직 러닝머신이다. 운동을 끝낸 후 근처 온천에 들러 게르마늄이 들어간 만 원짜리 비누를 사고 (책 속에 살롱 드 비누가 나온다) 근처 마트에서 쌀국수 재료를 샀다. 저녁을 간단히 해결한 후 오전에 읽다만 ‘파리로 간 물리학자‘책을 마저 읽는다.
나 또한 책 읽는 내내 언젠가는 갈 것 같은 외국의 어느 해변의 비치베드에 누워 해 질 녘의 풍경을 감상하며 칵테일 마시며 독서하는 상상도 해본다. 런던의 펍에서도 플로리다 해변에서도 책을 읽을 수 있는 여유를 누려봐야겠다. 그나저나 모히토 칵테일은 마시고 싶다.
게르마늄 비누