구름 뒤를 걷는 별

밤이 오는 게 싫지 않은 건 오지 않을 사람이 찾아온다는 것

비가 와서 좋은 건

떠난 사람의 냄새가 들어온다는 것

밤이 오는 게 싫지 않은 건

오지 않을 사람이 찾아온다는 것

창문을 슬쩍 열어 놓는 건

내가 여기에 있다는 걸 알리기 위한 것

당신은 왜 내가 베개를 베어야만

얼굴을 내미는 것입니까

보이지 않지만

보이는 곳에 있다는 걸 압니다

만질 수 없지만

닿을 거리에 있다는 걸 압니다

당신은 어느 행성으로 갑니까

짐작 가는 우주 본에 원을 그리고

원과 원 사이에 줄을 그어 길을 만듭니다

나는 당신이 있는 곳에 갈 수 있습니까

약도를 받지 않아 가는 길을 모르지만

받았다해도 아마 기억하지 못할 겁니다

당신이 갈 곳은 내가 아직 가지 못하는 곳

때가 되어도 그 갈 길을 알 수 없는 곳

오늘 밤하늘엔 별이 보이지 않지만

구름 뒤에 숨은 별들의 수를 세어 봅니다

무수한 별이 밤하늘을 걷습니다