떨어지고 부서지면 떠난다

피고 지는 물레방아

떨어진다

절벽에 고드름이 떨어진다

보일 듯 말 듯 이끼에 붙은 방울이 떨어진다

백만 년 동굴 종유석 위에 백 년 수가 떨어진다

부서진다

붙었던 그루터기가 툭하고 부서진다

할아버지가 꿰어놓은 철재 대문이 부서진다

할머니가 수도꼭지에 덮어 놓은 포대가 부서진다

떠난다

할아버지 창고가 바람 타고 떠난다

할머니 뼈가 바람 타고 떠난다

그 시절 애태운 바람이 떠난다

---