루틴이 주는 힘

May 21. 2025

점심시간에 글쓰기 스승님 이은대 작가가 블로그에 쓴 글을 읽었다. 스승님이 쓴 글의 메시지와 내가 요새 드는 생각이 거의 일치했다. 글을 읽으면서 고개를 내내 끄덕인다. 하나의 키워드에 꽂혔다. “그냥 한다.” 아니 “매일 그냥”이 그것이다. 특히 김연아 선수의 인터뷰 내용은 언제 봐도 공감한다.

“무슨 생각 하면서 하세요?” 기자가 묻는다.

“무슨 생각해. 그냥 하는 거지.” 김연아답게 웃으면서 대답한다. 맞다. 그녀는 피겨스케이팅 분야에서 세계 최고가 되기 위해 매일 그냥 훈련했다. 핑계나 변명 따위 필요 없다. 감정이 좋거나 나쁘거나 그냥 훈련한다. 몸이 어디 아파도 자신이 할 수 있는 범위에서 매일 반복하면서 훈련한다. “매일 그냥 한다.”가 주는 철학은 다음과 같이 생각할 수 있다.

첫째, 말보다 행동 중심의 삶이다. 감정이 흔들려도 피곤해도 두렵고 막막해도 그냥 하는 거다. 올해 나는 회사 일도, 글쓰기도, 독서도, 강의 준비도 “별거 아닌 듯” 반복하고 있다. 어떤 일이 있어도 출근하고 일하고 퇴근한다. 출장 가기도 하지만, 저녁에는 한 편의 글을 쓰거나 책을 읽는다.

둘째, 불확실한 세상에서 나만의 작은 질서 만드는 일이다. 인생 자체가 예측 불가능하고, 세상은 내 뜻대로 흘러가진 않는다는 사실을 깨달았다. 지금 만 직장생활 만 21년 차로 도시계획 엔지니어 본업은 ‘혼란 속 질서’를 다룬다. 글쓰기는 세상의 혼란 속 의미를 찾는다. 이 두 개를 매일 그냥 하면서 세상에 내 방식대로 질서를 부여하고 있다.

셋째, 진짜 단순함은 성찰 끝에 찾아온다. 회사 일도 하고, 글도 쓰고, 강의도 하고, 그저 내가 할 수 있는 매일 반복한다. 지금까지 이것저것 하고, 여러 사람도 만났다. 신경쓸 것이 많다 보니 마음이 복잡했다. 여기저기 기웃거리다가 결국 모두 놓쳤다. 이제는 많이 정리했다. 내가 잘 할 수 있는 몇 개만 남겼다. 그것에 집중하고 매일 그냥 한다.

이렇게 감정이나 상황에 관계없이 매일 반복하는 나만의 행동 패턴이 “루틴”이다. 기분이 좋든 나쁘든, 상황이 좋거나 안 풀리거나, 외부의 평가와 상관없이 내가 정한 몇 가지를 매일 묵묵히 해 나가는 것이다.

3월 초부터 루틴을 다시 정했다. 새벽 5시 30분에 일어나 5분 정도 심호흡 하면서 명상한다. 6시까지 책을 읽는다. 6시~6시 50분까지 일주일 2~3회 헬스장에 가서 운동한다. 운동하지 않을 때는 유튜브에 올릴 쇼츠 영상을 기획하고 찍는다. 7시 30분에 출근해야 해서 7시까지 이런 루틴으로 진행하고 있다.

퇴근 후 한 편의 글을 쓰고 있다. 주제나 구성 방식, 메시지 등은 회사 업무 중 점심시간이나 자투리 시간을 활용하여 미리 준비한다. 글쓰기 전후로 아이들과 시간 보내거나 막내아들을 씻긴다. 잠시 쉬다가 책 몇 페이지를 읽고 잠이 든다. 11시~12시 사이가 된다. 술을 마시지 않으니 일찍 집에 오게 된다. 술자리에 오라고 부르는 사람도 거의 없다.

루틴이 주는 힘은 크다. 무너지는 날에도 나를 다시 일으켜 준다. 불안해도 두려움에 떨어도 스트레스가 와도 ‘루틴’은 다시 나를 다시 중심에 놓아준다. 또 “매일 그냥 하면서 오늘도 나는 했다.”는 내용이 자존감을 올려준다. 매일 그냥 하다 보면 그것이 쌓이다 보면 엄청난 성장을 이루게 된다. 1년, 5년, 10년이 지나면 남들은 절대 따라잡을 수 없는 내공이 쌓인다.

처음 글을 쓸 때 그저 남에게 잘 보이고 싶은 이유가 컸다. 그저 한 권의 책이 나오면 베스트 셀러가 되고 유명 작가가 되는 줄 알았다. 매일 조금씩 쓰다 보니 여기까지 올 수 있었다. 11년 동안 매일 글을 쓰고 있는 내 모습이 이제는 자랑스럽다.

그 전 21년 넘게 10개의 회사를 전전하면서도 도시계획 엔지니어 본업을 유지하는 것도 놀랍다. 이 본업을 하면서 매일 다른 일을 해야겠다고 욕했는데, 지금까지 올 수 있었던 것도 매일 그냥 일을 했기 때문이다. 이제야 알겠다. 루틴대로 사는 게 근사한 인생을 만나는 지름길이란 사실을. 기분에 따라 살지 말고 기본에 따라 살자.