불안할 때, 책 한 권을 꺼냅니다.
“오늘도 왜 이렇게 불안하지? 일이 잘못되면 어떡하지? 할 것도 많은데.”
모니터를 뚫어지게 보면서 표정은 웃고 있지만, 손을 떨고 있다. 가슴은 계속 쿵쾅거린다. 아직 어떤 일도 일어나지 않았는데, 또 미리 걱정하고 불안해하는 나를 발견한다. 사실 지금까지 살면서 불안은 예기치 않게 찾아왔다. 예고편도 없이 갑자기 밀려오는 일들이 많다 보니 나도 모르게 불안과 친구가 되어간다.
아직 일이 잘못되거나 망가진 것도 아닌데 가슴이 답답하다. 내 머릿속은 과도한 생각으로 꽉 찬다. 이런 쪽으로 신경이 쓰이니 아무 일도 손에 잡히지 않는다. 일을 해야 하는데 몰입할 수 없다. 딱 오지 않는 미래를 미리 고민하다 보니 현재의 삶까지 망쳐버리게 된다.
도시계획 엔지니어 본업 자체가 불안의 결정체다. 일 자체가 조율과 타협의 연속이다. 발주처와 지자체의 입맛에 따라 계획이 수시로 바뀐다. 내 성향이 감정이 먼저 개입되자 더 스트레스를 받는다. 또 앞으로 본격적인 인허가 업무가 시작되면 여러 부서와 회의, 지자체와 발주처의 보고와 협의 등을 통한 수정 보완 작업이 계속 이어질 것이다. 그 과정에서 오는 불안이 너무 크다. 21년 동안 이미 많은 프로젝트를 통해서 경험했지만, 늘 일하는 과정에서 스트레스를 크게 받았다.
불안할 때마다 술을 마셨다. 취하면 잠시 잊을 수 있었다. 하지만 술이 깨고 나면 엄청난 공허함과 불안이 밀려왔다. 잠시 도망쳤을 뿐이지 근본적인 문제가 해결이 되지 않았다. 정면승부 하면 불안이 덜해지는데, 자꾸 회피하려 했다. 그렇다 보니 그 불안이 점점 커지는 형국이다.
마흔 전후로 불안을 만나자 술 대신 책을 펼쳤다. 한 줄, 한 페이지만 읽었을 뿐인데, 확실하게 독서 전보다 불안의 수치가 낮아졌다. 아마도 독서 행위에 몰입한 것이 첫 번째 이유이다. 불안은 사실 아무것도 하지 않을 때 슬며시 찾아온다. 일이나 운동, 공부 등에 집중하면 사실 불안해할 필요가 없다.
책이 불안을 없애주진 않지만, 그 불안에 휘둘리지 않도록 시선을 바꾸어 주는 힘이 있다. 특히 나이가 들수록 친구보다 책이 그 불안을 없애주는 데 가장 유용한 도구가 된다. 나도 2013년 생존 독서를 다시 시작했다. 미친 듯이 읽었다. 닥치는 대로 내 인생에 도움이 되는 문장이나 구절을 찾으면 밑줄 긋고 몇 번이고 정독했다. 그리고 내 생활에 조금씩 적용했다. 책은 그렇게 내 불안을 줄여주고 있었다. 왜 독서를 하게 되면 불안한 마음을 놓을 수 있을까?
첫째, 꼬리를 무는 생각의 고리를 끊어주기 때문이다. 불안은 사실 너무 과도한 생각의 연속이다. 끊임없이 생각을 다시 되감다 보니 생기는 것이다. 책 속의 이야기나 문장에 집중하면 그 무한 루프에서 일시적으로 탈출할 수 있다. 나도 독서에 집중하면 온전하게 그 책에 빠져들었다.
둘째, 타인의 삶을 통해 시선을 바꿀 수 있기 때문이다. 그 책의 저자가 느낀 고통, 성장, 위기를 책을 읽으면서 따라간다. 나만 힘든 줄 알았는데, 그것이 아니라는 사실을 알게 된다. 작가를 이해하고 공감의 위로가 생긴다.
셋째, 내면을 조용하게 정리해 준다. 독서하는 동안 외부 자극에서 벗어날 수 있다. 조용하고 안정된 내 마음을 찾게 된다. 이때 같이 오는 몰입의 흐름이 불안을 잠시 잠재워 준다. 확실히 하루 30분~1시간 정도 책을 집중해서 읽으면 내가 할 수 없는 부분은 내려놓게 된다.
넷째, 말로 할 수 없는 감정을 대신 표현해준다. 나에게 맞는 책을 읽으면 미처 감지하지 못한 감정을 자신만의 언어로 바꿀 수 있다. 그 문장 하나가 갑자기 내 마음을 가볍게 만들기도 한다.
다섯째, 책은 언제 어디서든 꺼낼 수 있는 유일한 친구다. 아무도 만나기 싫은 날, 누구에게 말하기 어려운 감정이 넘칠 때는 조용히 책을 꺼내자. 책은 말없이 내 곁을 지켜주는 유일하고 조용한 친구가 되어준다.
결국 집에 와서 다시 책을 펼쳤다. 조금씩 읽으니 불안은 사라진다. 사실 인생에서 불안한 것보다 더 어려운 것은 없다. 지금 불안한 당신, 당장 책 한 권 꺼내어 읽자.
매일 쓰는 사람이 진짜 작가입니다. 지금 이 순간을 사세요!
#불안할때책한권을꺼냅니다 #불안할때 #글쓰기 #황무지라이팅스쿨 #닥치고책쓰기 #닥치고글쓰기 #마흔이처음이라 #자기계발 #에세이 #단상 #황상열 #황상열작가
*누구나 자신의 이야기를 매일 쓰면 작가가 됩니다. 작가가 될 수 있게 도와드립니다. <황무지 라이팅 스쿨 6월 회원 모집> 모집중입니다. (6월 1일)
https://blog.naver.com/a001aa/223869251203
