도서관에서 자원봉사를 합니다

압구정 사는 이야기-도서관

요즘 일주일에 한 번, 오후 반나절 주민센터 도서관에서 자원봉사를 하고 있다. 봉사를 시작한 지는 얼마 되지 않았다. 10월부터 시작했지만 오리엔테이션을 받고 혼자 업무를 담당한 지는 이제 겨우 2달이 좀 넘은 정도다. ‘봉사’라고 해서 거창한 건 아니고 책 대출, 반납을 처리하고 서가 정리하는 정도다. 봉사라고 하지만 교통비는 지급된다. 시급 1,500원, 버스나 지하철을 한번 탈 수 있는 금액이다, 정말 교통비다.

주민센터 도서관은 작다. 처음 갔을 때 도서관이 생각보다 너무 작고 책이 없어서 당황했던 기억이 난다. 하지만 우리 동네 주민센터 도서관만 그런 건 아니다. 다른 주민센터 도서관도 마찬가지다. 어떤 주민센터 도서관은 아예 책 열람 공간도 없다. 다른 곳은 열람 공간이 있어도 책상과 의자들이 너무 붙어 있어 답답하다. 그에 비하면 우리 동네 도서관은 사정이 나은 편이다. 시야를 가로막는 기둥 하나 없이 탁 트인 홀에 책상 사이도 널찍해서 보기에도 여유 있다. 서가는 벽을 따라 빙 둘러 돌아간다. 첫눈에 보기엔 도서관이라기보다는 마치 북카페 같다. 어쩌면 정말 그런 의도로 만든 공간인 건지 도서관 출입문 옆 팻말에도 ‘도서관’이 아니라 ‘북카페’라고 적혀 있다.

'book cafe'라고 써 있는 팻말

넓고 여유 있는 공간. 도서관이라기보다는 카페 같다.

벽을 따라 서가가 배치되어 있다.

하지만 정말 ‘쉼터'인데 책이 있는 공간으로 만들었다면 모를까 도서관으로서는 부족하다. 아무리 공간이 넓고 예쁘게 꾸며져 있어도 도서관에 책이 많이 없다는 건 아쉬울 수밖에 없다. 그래서 주민센터 도서관 일 중 많은 부분을 차지하는 것이 상호대차 업무다. 상호대차란 같은 자치구 내 다른 도서관에 있는 필요한 자료를 이 도서관에서 대출받을 수 있게 해 주는 서비스이다. 반납 역시 가능하다. 우리 도서관에서 근무하는 봉사자들은 하루 종일 다른 도서관에서 온 책들을 정리해서 신청자들이 오면 내어 주고, 반납된 책은 다시 원래 있던 도서관으로 보내느라 바쁘다.

상호대차는 물론 일반 대출로 볼 때도 가장 인기 있는 책은 단연코 만화다. 도서관에 있는 만화니까 학습만화이긴 하지만 그래도 만화는 만화다. 이 만화책들은 얼마나 자주 나갔다가 들어오는지 책이 다 너덜너덜할 정도다. 재미있는 건 우리 아들이 어릴 때 보던 만화 시리즈도 여전히 인기라는 거다. 눈에 익은 만화 책표지를 보니 반갑기도 하고 이 책이 아직 있다는 게 신기하기도 해서 ‘이 책이 아직도 나와요?’ 했다가 '무슨 말이냐고, 얼마나 인기인지 모른다'는 말을 듣기도 했다. 하기야 그보다 더 오래 된, 내가 학생 때 보던 다른 나라 여행기 만화 시리즈가 여전히 서가를 지키고 있는 걸 보면 우리 아들이 보던 만화책이 보이는 것 정도야 놀랄 일도 아닌 듯하다. 도서 업계가 불황이라고 아우성이기는 하지만 학습만화 시장만큼은 예외인 것 같다.

도서관에 정기적으로 출근하다 보니 어떤 사람이 도서관에 오는지 슬슬 보인다. 주로 아이들, 그것도 초등 저학년 이하 아이들과 어르신이다. 그 사이 나이대, 즉 초등 고학년부터 40대까지는 보기 힘들다. 학업과 일 때문에 바빠서 그렇겠지만 그래도 사회 핵심 인력이라 할 수 있는 세대들이 책과 소원한 걸 보면 아쉽다. 도서관 문턱을 낮추기 위해 아예 도서관으로서의 역할을 조금 양보하고 카페처럼 꾸며도 사람들에게 도서관이란 여전히 어려운 곳인가 보다. 그렇지 않으면 애초에 책에서 한번 멀어진 마음을 다시 끌어당기는 게 이다지도 힘든 건지도 모른다.

그래도 가끔 도서관이 가득 찰 때가 있다. 주로 학교 시험 기간, 즉, 중간 고사, 기말 고사 때만 되면 오래간만에 도서관은 학생들로 꽉 찬다. 방학 때도 예외다. 추위와 더위 때문에 갈 곳이 마땅찮은 부모는 어린 아이의 손을 잡고 도서관에 와서 한참 시간을 보내고 간다. 그럴 때면 도서관도 활기가 돈다.

평소에 도서관에 아이들과 어르신만 있는 걸 보다 보니 나는 다른 도서관도 다 이런 줄 알았다. 그런데 옆 동네, 잠원 도서관에 갔더니 뭔가 달랐다. 시험 때도 아닌데 도서관에 사람이 꽉 차 있었다. 대부분 중고등학교 학생들이었다. 빈자리가 없을 정도로 학생들이 책상을 차지하고 앉아 공부하는 모습이 흡사 독서실이었다. 우리 도서관의 한가한 모습과는 정말 다른 풍경이었다.

새삼 압구정이 나이 든 동네라는 사실을 자각하게 된다. 잠원 도서관이 있는 반포와 잠원에는 신축 아파트 대단지가 많다. 그래서 젊은 층이 계속 들어온다. 학교도, 학원도 많다. 길을 가다 보면 자전거를 타고 다니는 아이들, 교복을 입은 학생들을 계속 만나게 된다. 반면 압구정은 몇십 년째 재건축을 기다리며 늙어가는 중이다. 기존 주민들은 나이 들어가고 젊은 세대는 지나치게 오른 집값 때문에 들어올 엄두를 못낸다. 당연히 학생 수는 계속 준다. 전성기 때는 압구정 전체에 만 세대가 넘게 살았다고 한다. 그래서 압구정에 초중고등학교가 3개나 있었지만 지금은 학생 수 감소를 견디지 못해 내년엔 고등학교 한 곳이 기어코 문을 닫는다. 그 학교는 반포로 이전한다고 한다. 압구정과 반포의 변한 위상을 이렇게 눈으로 확인하는 듯하다.

인구 고령화와 저출산이라는 주제 자체는 새로운 사실은 아니다. 언론과 각종 매체를 통해 늘 듣는 이야기였다. 하지만 이렇게 도서관에서 체감하는 현실은 달랐다.

그렇다면 어떻게 해야 하는 걸까? 빨리 재건축을 해서 새 아파트를 지어 올려 압구정도 반포와 마찬가지로 신축 단지로 바꾸어야 하는 걸까? 아니면 반대로 집값을 확 잡아 임대 주택을 잔뜩 지어 젊은 사람들이 대거 들어오게 해야 하는 걸까? 그런 부동산 정책에 대해서야 섣부른 의견을 낼 입장은 못된다. 하지만 이런 작은 상상을 해 볼 수는 있다. 지금 오는 아이들만이라도 계속 책과 친할 수 있는 환경을 만들어 도서관에 익숙해지도록 만드는 건 어떨까? 그래서 이 애들이 초등 고학년, 중학생, 고등학생이 되어도 도서관을 떠나지 않고 공부방처럼, 쉼터처럼 여기며 찾도록 하는 것이다. 시간은 걸리겠지만 그것도 도서관이 우리 곁에 남아 있고 젊은 세대가 도서관과 앞으로도 가까이 지낼 수 있는 방법은 되지 않을까?

어쩌면 헛된 꿈일 수도 있다. 하지만 나는 희망을 본다. 매주 내가 도서관에서 근무할 때마다 보는 얼굴이 있다. 초등학교가 마칠 시간이 되면 항상 할머니와 함께 나타나는 남자아이다. 둥근 얼굴에 항상 쾌활한 표정을 하고 있다. 학교에서 바로 오는 건지 책가방을 메고 나타난다. 그 뒤를 따라 할머니가 책이 가득 들어 있는 무거운 검은 가방을 들고 들어온다. 할머니 얼굴에도 미소가 서려 있다. 아이는 나를 보면 항상 명랑한 목소리로 "안녕하세요?"하고 인사한다. 그 후 두 사람은 빌려 간 책들을 반납하고는 어린이실로 사라진다. 1시간쯤 후 이번에는 빌릴 책을 가득 안고 나타난다. 대개 학습만화 4권에 할머니가 볼 책 한 권이다. 어떤 때는 학습만화만 5권 빌려 가기도 한다. 자기가 빌릴 책을 놓고 익숙한 포즈로 힘 있게 도서 대출증을 ‘탁’ 내미는 아이를 보면 기분이 좋아진다. 즐겁게 책읽기를 하는 게 기특하다. 이 아이가 계속 이렇게 책을 좋아하면 좋겠다. 책도 좋아하고 도서관을 좋아하며 컸으면 좋겠다. 그래서 커서도, 20대가 되어서도, 30대가 되어서도 계속 도서관에 왔으면 좋겠다. 이 아이는 그렇게 클 것 같다. 그래서 희망이 있다.