you know that you don't know
가슴이 할 말이 많을 때는
입을 열 수가 없었다.
아린 심장이
나의 것이라고 하기에는
너무 버거운 방식으로
내 것이 아닌 것도 아니었다.
알 만큼 아는 사람들은 알았다.
자신이 안다는 것 이상을
알 수 까지는 없다는 것을.
자신 있게 안다고 자부하는 그 순간
나는 나의 인지 한계를
광고하는 것과 다르지 않은
섭리를 따르고 있었다.
타인이 해대고 있는
유치한 태도를 비웃다가도
막상 유치하게 행동해야 하는 나를
마주할 때는,
모른 척하는 게 편했다.
뭐 저런 사람이 다 있냐고
남들을 향해 속으로 수군거리다가도
내가 막상 그 "저런 사람"에 속하고 있을 때는
나의 진실과 멀어지고 싶었다.
알 것 같은데.
내가 안다고 확신할 때만큼은
모든 것이 내 정의로부터
달아나고 있었다.
타인들의 시선들 속에서
보통의 타인으로 인지되기 위해서는
그들의 언어와 표정으로 살아야 했다.
그리하여 고착화된
내 얼굴 표정과
자세의 패턴이 여간 성가신 게 아니다.
분명히 기분이 나빴음을
편하게 무시할 수 있는
나이에 다다르면
"내가 기분이 나쁜 게 아니고, "
라는 문장으로 나를 아무렇지 않게
대변할 수 있었지만,
그 말을 했다는 것은
기분이 나빴다는 것을 인정하는 것과
다르지 않음도 알 만 해야 했다.
기분과 감정이
지나치게 협소하게도
같이 사는 사람들이나
같이 일 해야 하는 사람들과의
영역으로 축소되고 있었고,
그들을 어떤 식으로든
좋은 태도를 유지하며
대해야 하는 것도 일종의
중대한 일들 중 하나여야 했다.
먹고 싶은 것은 없는데,
지나치게 많은 것들을 먹고 있었다.
분명히 어제 술을 끊었는데
술잔에 버젓이 손이 가고 있었다.
분명히 너를 잊었는데,
ㅎ ㅏ 니가 생각난다.
생각이 난다고 만나야 하는 것은
아니었지만,
만나야 한다면 생각이라도 덜 하고 싶었다.
사실과 오류를 구분하기도 전에
많은 것들이 정리를 기다리지 않은 채
일어나고 있었다.
그러다가 나는
2019 년 10 월의 어느 토요일
마루 바닥에 앉아
이 글을 쓰고 있는
나를 서술하고 있었다.