brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 로마언니 Oct 30. 2022

지독하던 기침감기는 마법처럼 사라졌다

이탈리아 주치의는 마법사 였다

학기와 동시에 수영레슨을 시작 하면서 가장 우려했던 건 찬바람 부는 날 수영.. 과연 괜찮을까.. 였다.

아니나 다를까 찬바람 시작과 동시에 아이들은 콜록대기 시작했고 (비단 꼭 짚어 수영 때문이라고 할 수는 없는, 학교 대다수 친구들이 감기 등 여러가지 이유로 결석이 잦았다) 이 시기 기관 다니는 아이들 치고 코 찌찔이, 기침 콜록대지 않는 아이들 없다보니 자연스레 지나가는 중이라 여겼는데 좀처럼 힘도 없고 제대로 먹지도 못하고 ‘엄마! 나 아파서 학교를 못 갈 거 같아‘ 라고 하는 아이를 억지로 등원시키기도 뭣했다.


한국이었다면 당장이라도 소아과 찾아가 약 처방을 받았겠지만 이탈리아 병원 시스템은 조금 달랐다.

우선 아이가 아프면 담당 주치의에게 가야한다.

응당 주치의! 라고 하면 내가 필요할 때 언제든 나를 봐 줄 수 있는 의사.. 라고 생각하기 쉽건만 이탈리아의 주치의 개념은 나를 담당하긴 하지만 의사를 만나기 위해서는 (코로나 이후) 모두 예약제로만 가능했다. 특히나 아이들의 주치의 이건만 예약이라니.. 대체 아이가 언제 어떻게 아플 줄 알고 예약이란 말인가

물론 응급상황일 때는 별개라곤 하지만 내 아이가 아픈데 모든 상황이 응급 아닌가! 순 억지같은 시스템이다.

어쨌든, 이런 복잡미묘한 시스템으로 나를 비롯 이탈리아 살이 대부분 엄마들은 반 의사, 약사나 다름없을 지경이고 사실상 주치의에게 감기로 찾아가봤자 진료 내용 또한 단촐하기 짝이 없기에 곧장 약국으로 달려가 기침약을 사 먹인다.


일주일 꾸준히 먹였음에도 약효가 없는 듯 아이의 기침은 좀처럼 멈출 줄 몰랐고 밤새도록 해대는 기침소리에 잠을 제대로 못 잔 것보다도 이러다 (돌팔이 엄마 때문에) 괜히 애 잡는 건 아닌가, 병에도 다 시기가 있는데 놓쳐버리는 건 아닌가 별라별 생각이 머릿속을 스친다. 당장이라도 병원에 가서 폐 엑스레이라도 찍고픈 마음 간절하지만 이탈리아에 사는 이상 이탈리아 아니, 로마 법을 따라야 하기에 비록 예약하진 못했지만 무작정 주치의에게 향했다.


- 응급이예요 선생님, 아이가 기침을 너무 많이 하고 제대로 먹지도 자지도 못해요, 학교도 요며칠 못갔어요


기침하는 건 응급이 아니라고 단호하던 의사 선생님, 하지만 아이까지 데리고 아침 일찍 온 외국인 엄마가 가여웠을까 예약도 없이 왔기에 되돌아가라고 해도 할 말이 없는데 다행히도 한 번 봐보자는 소리에 연신 그라찌에 (고맙습니다) 만 해댔다.


- 잠을 못 잘 정도로 쉼 없이 기침을 해요, 잦은 기침에 두어번 토하기도 했고 어제 저녁부터는 콧물도 조금씩 나고요, 열이 그렇게 막 높은 건 아니지만 38도 왔다갔다도 해요, 맥박이 빠른 듯도 하고 숨소리가 거친 듯도 하고요


 겁을 잔뜩 먹은 아이는 내 손을 꼭 잡았고 청진기는 꼼꼼히 구석구석 아이의 상체 앞 뒤를 오고갔다.

의사 선생님은 아이의 입 속도 보고 귀도 꼼꼼히 그리고 천천히 봐주셨다 그리고 이내 아이에게 직접 이야기 했다.


- 많이 아팠어?

그런데 선생님이 보기엔 편도도 안 부었고 체온도 나쁘지 않아, 아직은 기침 조금, 콧물이 당장 그치진 않겠지만 이만하면 이제 학교 가도 괜찮을거 같은데?

여전히 아파서 학교를 못가겠어?


당장이라도 힘없이 팩 쓰러질 것만 같던 아이에게, 밤새 해대는 기침소리에 가족 모두 제대로 잠을 못 잘 만큼 킁킁대던 기침소리가 혹여나 폐에 문제가 있을까 더 크게 병을 키우고 있진 않나 대걱정을 하던 엄마 무색하게 편도조차 붓지 않은 노르말. 평범 그 자체라고 했다.


아이의 손을 꼭 잡고 주치의 사무실을 나오면서 다행이라며 안도의 가슴을 쓸어내리는 동시에 머리를 쿵 한대 얻어맞은 것도 같았다.  


몸을 베베 꼬며 겸연적은지 아이는

- 엄마, 미안해, 나 안 아파. 했다.


당장이라도 무슨일이 날 것만 같던 어젯밤과 ‘아무렇지 않은데?’ 의사선생님 한마디에 아이의 지독했던 기침감기는 마법처럼 사라졌다.


기침감기 꾀병러는 그렇게 덜미를 꽉! 잡히고 말았다.

고얀놈!!










매거진의 이전글 아빠! 그래도 울지 마!
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari