by
Sep 23. 2024
하루종일 벽만 보고 누워있는 아내
아이의 아픔을 안 순간부터
아이를 낳고 키우는 동안
왜?라는 질문을 수만 번 했다.
왜 내 아이가 아픈 거죠?
왜 하필 나인 거죠?
왜 나에게 이런 고난을 주신 거죠?
왜 나는 이런 슬픔에 잠겨 있어야 하나요?
왜 아무 응답도 안 하시나요?
왜 나를 힘들게 하시나요?
왜라는 말에 대한 대답을 어디서도 누구에게도 들을 수 없었다.
왜라는 질문에는 슬픔이 담겨 있었고 원망이 깊이 박혀있었다. 벗어나고 싶어서 하는 질문이었고 벗어날 수 없는 절망에 울부짖는 물음이었다.
원인을 찾을수록 알 수 없었다.
돌연변이처럼 생긴 일이라는 게 겨우 수수께끼의 문제만을 만들어줄 뿐 고난을 받아들이기에
나는 그릇이 작은 사람이었다.
자꾸 넘치는 버거움을 흘러 보내자니
파여버린 나만의 동굴에서 나는 우울의 통곡을 해야 했다. 온전히 나에게 자꾸 울리는 소리 나를 더 쓰러지게 만드는 버거움이었다.
입이 아프다지만 잘 먹고 잘 키우면 수술을 해서
온전해질 거라는 긍정의 마음이 있었다.
나의 노력과 정성으로 아이가 잘 클 거란 희망을 가졌다.
그러나 아이는 먹지 못했고 70일도 안된 신생아의 몸으로 고열이 나기 시작했다.
아이는 급하게 응급실로 갔고 rsv바이러스 감염이라고 했다. 먹지 못하는 작은 아이에게서 피검사를 해야 한다면서 몇 통이 되는 피를 채혈해 갈 때는 마음이 찢어져버리는 거 같았다.
뽑지 말라고 안 그래도 못 먹는 애한테 뭘 가져갈 게 있다고 피를 이렇게나 많이 뽑아내는 거냐고 울었다. 아이는 금식에 들어갔고 먹지 못하는 아이로 애가 탔던 나는 마음이 옹 그라 드는 것처럼 더 타들어갔다.
알고 싶었다 나에게 이러는 이유를...
왜 마음에 남아있는 조그마한 긍정마저 다 태워버리는 것인지.... 도대체 나에게서 뭘 바라시는 건지 궁금했다.
정말 간절히 알고 싶었다.
어떤 답이라도 들어야 내가 살 수 있을 거 같았다.
더 말라버리고 못 먹게 돼버린 아이를 퇴원시킨 후 집에 돌아온 후 나는 더 깊은 좌절에 빠졌다.
깊은 좌절은 우울의 감정마저도 가질 힘을 빼앗아갔다.
나는 벽을 보며 돌아누웠고
하염없이 눈물을 흘리며 멍하니
무의미하게 하루종일 벽을 바라보았다.
눈을 감고 잠이 들었지만 깨어서도 계속 잠이 왔다.
모든 것을 내어버린 순간 나는 무기력해졌고
벽을 바라보고 누운 시선은 어떠한 의욕도
남지 않은 상태였다.
남편과 친정엄마는 나를 흔들며
더 정신 차려도 힘들 판에 왜 누워만 있냐고
지금 잠이 올 때냐고 윽박 하듯이 말했다.
나는 아무 반응도 없었다.
그저 눈을 떴다 다시 감았다.
다시 벽을 보고 눈을 감았다.
