by
Sep 20. 2022
"아버님, 3개월 남으셨습니다."
그 말은 끝내 전하지 못했다
*올 초 암으로 돌아가신 아빠 얘길 정리하고 싶어 작년부터 꾸준히 써 둔 글을 올립니다.
아빠가 많이 안 좋으시다. 아빠가 항암을 시작하신 지 1년이 넘었는데 여태는 그래도 암이 커지지 않고 있다고 해서 괜찮겠지 하고 있었다. 우리 아빠는 다를 거라고 믿고 있었다. 그래서 그 1년여 동안 나빠질 경우에 대한 생각은 못한 게 사실이다. 이런 내가 이해가 안 가는 사람들이 있을 수 있겠지만, 진심 그랬다.
내 탓이다. 누군가는 어떤 일이 닥치면 최악의 상황까지 미리 생각을 해 둔다는데, 나는 그렇지가 않다. 뭐든 닥쳐봐야 하는 그런 사람. 그래서 지금의 아빠 상황이 더 받아들여지지 않는다. 이제야 나쁜 상황을 예상하다 다시 그렇지 않을 수도 있다는 생각을 구태여 끄집어내는 중이다. 1년 전부터 미리 최악의 상황을 예상했다면 달랐을까? 나도 잘 모르겠다.
"아버님, 3~4개월 남으셨습니다." 지난 금요일 의사는 CT 결과를 함께 보며 설명하다가 잠깐 아빠를 나가시라고 한 뒤 엄마와 언니에게 그렇게 말했다고 한다. 꼭 맞진 않지만 경험상 그렇다고. 밖에 아빠가 있으니 엄마와 언니는 울 수가 없었다고 했다. 눈에 그렁그렁 맺힌 눈물을 애써 참아냈겠지.
밖에서 아빠가 들을 텐데 어떻게 울 수가 있겠어. 꾹 참을 수밖에. 여태 맞던 항암주사가 들지 않아 입원해서 다른 약으로 바꿔야 한다고 해서 의사만 만나고 다시 우리 집으로 돌아오셨다. 내게 그 말을 하는 언니 말을 듣고 나도 울 수가 없었다. 서재방에서 누워계신 아빠가 들을까 봐. 꾹 참고, ㄸ 참고 연신 눈물만 닦아냈다.
아빠도 의사가 잠깐 나가 계시라고 했을 때 안 좋아졌구나 생각은 했다고 했다. 근데 여명이 3~4개월이란 건 아직 모르신다. 엄마는 절대 아빠에게 그 말은 하지 말라고 했다. 이런 얘길 누가 어떻게 할 수 있을까. 혹시 그 얘길 들으면 아빠가 희망마저 놓아버릴까 봐. 그래서 우린 더 그 말을 하기가 겁났다.
입장을 바꿔보았다. 나는 내 인생이 3~4개월 남았다면 하루라도 빨리 얘길 해줬으면 좋겠다. 언니도 그렇고 남편도 그렇다고 했다. 근데 그게 우리 아빠라서 나는 그 말을 할 수가 없었다. '아빠, 3개월 남았대' 이런 말을 어떻게 할 수 있을까.
아빠가 그 얘길 들으면 우실까?
안 우실 것 같기도 하고.
우리 아빠는 원래 그렇게 무던한 사람이다. 평생 사람들에게 싫은 소리 한 번 안 하고, 화 한 번 안 내고 사신 분. 웬만한 말엔 그냥 "그려~" 하고 대답하는 사람. 그래도 아빠의 인생을 아빠 스스로 정리할 시간이 필요하니 말씀은 드려야겠지. (그때는 그렇게 생각했는데, 엄마가 아빠에게 말씀드리는 걸 결사코 반대하셨다. 그래서 결국 말씀드리지 못했다.)
지금 부모님이 사시는 친정 집 생각이 났다. 우리 아빠가 직접 지은 집. 아빠가 직접 설계하고 시멘트 부어가며 만든 우리 집. 그 집 짓고 참 좋아하셨던 기억이 지금도 난다. 그때 아빠 나이가 몇 살이었냐면 마흔한 살. 올해 마흔다섯인 내 남편보다 그때의 아빠가 더 젊었다. 아빠에게도 그런 때가 있었다는 생각을 하니 또 눈물이 쏟아진다.
사람 잘 따르는 우리 집 둘째. 손주들 중 외할아버지를 젤 따랐다. 외할아버지가 왔다고 하면 엘리베이터에 내리면서부터 할아버지를 부른다. 누워 계신 아빠 옆에 가 같이 누워 이불 덮고 눕는 아이. 얘 이제 6살인데, 아빠가 돌아가시고 나면 혹시 외할아버지를 기억 못 하면 어쩌지?
