그땐 왜 그랬을까

14. 빗속에 팽이

"이슬비 내리는 이른 아침에 우산 셋이

나란히 걸어갑니다 파란 우산 깜장 우산 찢어진 우산"

그 찢어진 우산은 내 모습이었다.

"비 나리는 거리에서 그대 모습 생각나~"

비만 오면 '빗속에서' 노래를

흥얼거리며 청승을 떨곤 했었다...

---

1986년, 시멘트 빛 하루

그날은 아침부터 가을비가 왔다.

엄마는 현관문 앞에서

" 너는 이 우산 들고 학교가 또 잊어버리지 말고!"

" 으그... 알았어"

" 그리고 끝나고 일찍 와 김치 부침개 해줄 테니까"

" 네? 알게 씁니다! 어무이 "

내가 상습적으로 자주 잃어버려서

엄마가 파란색 비닐로 된

대나무 손잡이 우산을 준 것이다.

바람이라도 불면 홀라당 뒤집혔고,

들고만 다녀도 눈에 띄어서
범죄자 식별 수준이었다.

나무 손잡이에 붙은 녹슨 쇠고리는
펼칠 때마다 손가락을 찌를 듯 아팠다.
그럼에도 그 우산을 잡을 수밖에 없었다.
엄마가 해준 김치부침개를 먹어야 하니까.

그 비닐우산을 들고 등굣길에 나서면
아이들의 뒷모습은 걸어 다니는 크레파스 같았다.
노란 우비에 원더우먼 장화까지 신은 애들도 있었다.

나는 애들에게 달려가고 싶었지만
우산 끝으로 조금만 방심해도 눈을 찌를 것 같았다.
그래서 겁먹은 채 얌전히 뒤에서 따라갔다.

선생님은 평소
“우산 쇠 끝으로 장난치면 벼락 맞는다”라고 했다.
적어도 내 우산은 나무라 그런 걱정은 없었다.

아이들과 보슬보슬 새살 거리다가

도로 위로 차가 슝 지나가면

아스팔트에 고여 있던 물이 우리 쪽으로 ‘촤악’ 튀었다.

“우~와! 하하하!”

우비 입은 애들은 난리 났다.

물 한 번 맞는 게 마치 선택받은 사람들만

누릴 수 있는 영광이라도 되는 듯.

나는 파란 비닐우산 하나 들고 있었고
물세례를 정통으로 받았다.
운동화까지 젖어 양말은 거의 해산물처럼 눅눅해졌다.

좀 있으신 분의 자제분들은

쨍한 장화를 신고선,
물 웅덩이마다 첨벙첨벙 들어갔다.
알라딘의 양탄자 타는 애들 같고, 난 지니...

‘나도 비 올 때 엄마 슬리퍼를 신고 와야겠다.’

교실에서는 빗물이

창틀 사이로 또-뚝, 또-뚝

요정들이 얼음 땡 치고 가는 듯이 들려왔다.

괜히 차분해져서 연필을 잡고

연습장에 세련된 언니들을 그려댔다.

수업이 끝나고

비만 오면 자주 잠실대교를 건너갔는데

그날도 자연스럽게 그쪽으로 향했다.

다리만 건너면 잠실 주공 아파트가 있었다.

전학 간 혜숙이네 집이다.

너무나 시원한 비,

인적 없는 다리 위에서 '빗속에서'를

몇 번 불러 재끼면, 금세 친구네 집이었다.

아파트는 현관부터 금고문처럼 쇠문이었다.

"오~부자라서 역시 다르네"

그러다 밥을 먹었는데

반찬이랑 구성 보자마자

‘아… 부자도 결국 콩자반을 먹는구나’

또한, 엄마가 한 것보다 충격적으로 더 맛있었다.

문득 시계를 봤는데, 앗! 6시였다.

밥만 먹고 인생 절반 날린 느낌이었다.

나는 급하게 인사하고 집으로 가는데,

입구를 잘못 빠졌는지

계속 걸어도 잠실대교가 안 보였다.

'다리가 전학 갔나?'

그래도 그냥 직진했다.

점점 불안이 심해지니 발 스텝도 꼬여갔고,

어둠 속에서 정신이 젖어버린 느낌이었다.

밤은 깜깜하고 비는 내리고 쉬는 마렵고

차들만 훅훅 지나갔다.

'어! 이쪽 방향이 맞는 거 같은데 아닌가?'

계속 걷다 보니 TV에서 아시아게임 때 봤던

큰 우주선 모양이 보였다.

이건 우리 동네가 아님을 확신했다.

길 가던 아줌마한테 여쭤봤다.

" 아주머니 잠실대교가 어느 쪽이에요?"

“어머, 여긴 영동대교 쪽이야. 집이 어디니?”

“자양동이요.”

“안 되겠다. 전화번호 말해봐. 공중전화 저기 있네.”

“446-1170이요.”

아줌마는 공중전화로 우리 집에 전화를 걸어

엄마와 통화를 하시곤,

“얘, 아줌마가 택시 잡아줄 테니까 너는 집 가면 돼.”

나는 아줌마가 잡아준, 연두색 택시에 올라탔다.

집 앞 '취미 양복점'에 도착하니

엄마가 이미 나와 있었다.

택시비 이천 원을 내고, 잔돈은 안 받으셨다.

엄마는 나를 끌고 집으로 왔다.

“너! 여자애가 밤에 왜 쏘다녀!”

“혜숙이네 갔다가… 길 잃어버렸어…”

잔소리가 이어지다가

엄마는 갑자기 멈춰 서서 말했다.

“내가 누구를 보고 살아야 하는지 힘들다…”

그리고 울었다.

나도 오래 참고 오던 게 터져서 같이 울었다.

우리 둘은, 드라마 재방송 보다가

또 운 사람들처럼 괜히 서로 따라 울고 있었다.

내 방에 들어가자

엄마는 김치부침개를 내밀었다.

혜숙이네서 밥 먹었지만 모른 척하고 또 받아먹었다.

세 장째 먹으니까 엄마가 피식 웃었다.
“싸돌아다니니까 배고프지.”
나도 괜히 따라 웃었다.

“엄마 김치부침개 최고~!”

그러자 엄마가 문득 물었다.
“근데, 우산은? 가져왔어?”

“… 택시에 두고 내렸네…”

" 내가 이놈의 지지배땜에 못살아!!"

엄마 얼굴에서 웃음이 순식간에 사라지시곤,
방문이 ‘쿵’ 하고 닫혔다.
오늘의 엔딩 크레디트이었다.

그 뒤로는 혜숙이네도 안 갔고

잠실대교도 안 걸었다.

'그때 아주머니 짱 고마웠는데...'

그래도 비는 좋았다.

비가 그치면

무지개 색을 하나씩 고를 수 있으니까.

방향을 잊어버릴 때

나이테가 되어준 아줌마

고로쇠의 물 되어준 엄마

그 역할들이 형태만 바뀌었을 뿐

계속 곁에 있었습니다.

‘철’이란 입장이 바뀌었을 때 비로소 알게 되는 마음.

저는 계속 철들고 싶습니다.