by
Jun 09. 2020
멸치국수가 내 최애푸드가 되다니!
멸치국수가 내 최애 푸드가 될 줄이야그 멸치 국숫집 미리 예약 좀 해놔.
베트남으로 출장을 가 있던 남편에게서 뜬금없는 문자 한 줄이 도착했다. 나는 암호 같은 이 문장의 의미를 단번에 이해했다. 이 멘트를 직역하자면 '가족들과 함께하는 일상이 너무나 그립다. 목구멍이 포도청이라 여기서 일은 한다마는 어서 집으로 가고 싶은 마음이 굴뚝이다'.라는 뜻이다.
멸치국수는 남편과 나의 소울푸드이다. 우리는 주말 아침이면 어김없이 이 소울푸드를 먹으러 동네의 작은 국숫집으로 간다. 국수를 먹기 전에 먼저 할 일이 있다. 우선, 설탕을 반으로 줄였다는 믹스 커피를 마시며 간단한 아침 대화를 나눈다. 일주일의 경과보고가 끝나면 대청소를 한 다음, 주섬주섬 운동복을 꿰차고 모자를 눌러쓰고 집을 나선다.
국숫집에 도착하면 녹음기를 틀어 놓듯이 매번 멸치국수 두 개와 김밥 한 줄을 주문한다. 우리는 언제부터인가 같은 시간에 같은 메뉴를 먹고 있었던 것이다.
"그게 맛있어? 그 멸치국수가?"
토요일 아침에 일찍 일어나서 굳이 사 먹는 음식이 겨우 멸치국수라는 사실을 아이들은 도저히 이해할 수 없다고 한다. 멸치국수를 먹으러 갈 바에는 아예 늦잠을 자는 게 실속 있다는 의견들이다. 하긴 나도 예전에 결혼식에서 잔치국수가 나오면 갈비탕이 안 나왔다고 투덜거렸었다. 공짜로 준다 해도 반갑지 않았던 그 음식이 이제는 남편과 나의 소울푸드가 되었다니.
멸치국수의 담백함과 김치의 매콤함의 조합이 마흔을 넘어서자 좋아지기 시작했다. 그렇지만 멸치국수가 우리의 소울푸드라는 직함을 얻게 된 결정적 이유는 꼭 그 맛 때문은 아니다.
우리에게는 멸치국수의 맛과 더불어 그것을 먹으러 가는 과정이 중요했다. 그러니까 멸치국수는 우리의 토요일 오전 일과의 루틴(Routine)에서 중요한 역할을 하고 있었던 것이다.
24시간 영업을 하는 그 국수 집은 우리 집에서 도보 삼십 분 거리에 있다. 상가와 아파트로 연결된 그 길을 걸으며 남편과 나의 대화도 이어진다. 자영업자들이 살기 힘들어진 이야기, 예전 살았던 동네 이야기, 아파트 값 이야기로 시작해서 돈걱정 노후 걱정에 회사에서 꼴 보기 싫은 직원 뒷담화와 현실 푸념이 끝나갈 때쯤이면 식당에 도착한다.의례적으로 묻긴 하지만, 다 알고 있다는 듯한 표정의 주인아주머니에게 멸치국수와 김밥 한 줄을 주문해서 먹는다. 그리고 다시 집으로 돌아온다.
귀갓길에는 매번 들르는 카페에서 뜨거운 라떼를 테이크 아웃하여 둘이서 나눠마시며 과정이 첨가된다. 시럽을 두 번 꾹꾹 눌러 담아 옛 다방 커피맛이 나는 라떼와 함께 왔던 길을 되돌아가며 우리는 부쩍 나빠진 체력 이야기, 큰 아이 등록금 걱정으로 시작해서 자식 걱정, 부모님 걱정이 한없이 늘어진다. 그러다가 만날 때마다 돈 자랑하는, 남편이 대기업에 다닌다는 아래층 아줌마를 속물이라며 그보다 더 속물스럽게 물어뜯다 보면 어느새 집에 도착하게 된다.
여기까지가 토요일 오전의 우리의 루틴이다. 그리고 그 이후에는 각자 영화를 보거나 낮잠을 자거나 공부를 한다.
-일상의 사소한 반복을 가치 있게 여길 줄 알아야 한다. 우리는 거대한 세리모니나 이벤트를 이어가며 살 수 있는 게 아니기 때문이다
<리추얼>의 서문 중에서
