집에서 쫓겨났다

에너지가 넘치는 아빠와 산다는 것

아침 열한 시 조금 못된 시각. 집 앞에 잘 조성된 둘레길 흔들의자에 앉아있다. 신발을 벗고 양반다리를 하고 앉았다. 집에서 알 커피로 탄 냉커피 한잔을 들고.

---

아 여기로 이사 오셨어요?
장인어른이랑 같이?

아빠는 올해로 만 65세. 왕성한 에너지를 자랑하는 꽃중년의 아저씨다. 내가 자식을 낳으면 할아버지가 되겠지만 아직 그 타이틀을 원치 않는 아빠. 

아빠는 단지 내 커뮤니티센터의 헬스장을 등록했다. 이사 오고 제일 먼저 한 일이다. 운동을 하지 않으면 수명이 단축된다고 건강관리에 힘쓰는 아빠가 고맙다. 그것과 별개로 아빤 아침에 눈떠 나만 보면 니 몸뚱이를 생각하라며 잔소리 일색이다. 집에서 붙박이 장처럼 구는 걸 보는 게 짜증이 난다며 같이 사는 것도 재고해보는 중이라고 잔소리가 늘어진다. 섭섭하다.

남편은 얼마 전에 이사 오기 전 단지 내 커뮤니티 골프 선생님을 이사 온 집 골프장에서 만났다고 했다. 그분이 반가운 표정으로 장인어른과 같이 이사 왔냐고 묻더란다. 회원이 한두 명이 아닐진대 아빠는 매일 비가 오나 눈이 오나 아침마다 운동을 하는 사람이라 이름을 외우셨다며.

---

그렇다. 나는 집에서 쫓겨났다. 집에서 계속 늦게까지 자면 되겠냐는 열정적인 잔소리를 듣고 배겨낼 수가 없어서 치과 핑계를 대고 집을 나왔다. 애당초 예약을 한 적이 없는 나는 '어디라도' 갔다가 오후 두시쯤 귀가해야 할 판이다.