제철 과일
오디를 한 바구니 사 왔다.
씨앗을 뿌려 싹을 틔운 봉숭아 모종을 1반 선생님과 얼마 전 교정에 옮겨심으며 오디 이야기를 나눴다.
그러자 오랜만에 오디가 무척 먹고 싶어 졌다.
그래서 그다음 날 시장에 가서 찾아봤는데, 한 상인 분이 이미 날이 더워서 물러서 팔지 않는다고 했다.
그러다 오늘 우연히 보게 되어 낼름 업어왔다.
생각했던 과즙 가득한 단 맛은 아니고
오히려 과일주가 생각나는 어른 맛이다.
그와 친해진 건 딸기의 역할이 컸다.
그의 사무실에서 첫 데이트를 할 때
나를 주겠다며 챙겨놓은 딸기팩을 둘 다 까맣게 잊어버렸다.
그리고는 3월, 내가 코로나에 걸렸을 때
집 앞으로 딸기 한 팩과 케이크, 그리고 약 조금을 챙겨다 주었다.
내가 낫고 나자 얼마 뒤 그가 걸렸고,
외출이 부자유스러운 그를 위해 그가 좋아하는 딸기를 챙겨주려 했던 마음이
지금의 우리가 되었다.
그는 데미소다 애플을 좋아하고
감자깡과 고구마깡을 즐겨 먹으며
장거리 운전을 할 땐 신 젤리를 준비해 놓는다고 한다.
나는 즐겨먹지 않는 참외를 그와 먹으려 샀다.
아, 역시 맛이 없다.
그가 먹어보지 않은 초당 옥수수를 권하며
그의 반응을 살폈다.
다행히 먹을 만 해 했다.
줄대로 깨끗하게 알알이 먹고 남은 옥수수 몸통이 예뻤다.
수박은 혼자서는 영 사기 상그러운 과일이다.
그래서 올해 처음 함께 먹는 수박은 더 꿀맛이었다.
오늘 과일가게에 갔더니 수박 값이 많이 내려가 있었다.
얼마 전까지 마트에서 이만 원 가까이에 팔았는데 오늘 보니 만원 정도로 내려갔다.
하지만 수박보다도 조금만 더 있으면 아주 맛있어질 복숭아를 기다린다.
그가 좋아하는 크고 물렁한 백도가 있나 본다. 자그마한 녀석들은 벌써 나와 있다.
사는 건 별 거 없다는 생각이 들면서
병오월의 관이 이글이글 탄다.
이렇게 누군가와 제철 과일을 제때 같이 나눠 먹기만 하는데도
나는 행복했다.
그리고 아마도, 앞으로도 그럴 것 같다.
다만 이제는 내가 무엇을 좋아하는지도 잊지 않으려 노력할 뿐이다.
뜨거워진 공기 사이를 가르는 산들바람 같은 날들이 지나가고 있다.
