안부 전화

가만히 듣는다.

가만히 듣다가

내가 듣고 있음을

알리기 위해

짧게 대답한다.

숨죽이고 듣는다.

그러다가

맞장구를 쳐준다.

가끔 소름이 끼치도록

꿈이 생생하여 억지로

깨어나는 새벽

며칠 전 새벽 2시 45분

무서워서 그 꿈이 사실 같아

정말 그런 일이 일어날까

걱정되어 더 이상 잠을 이룰 수 없었다.

아침 일찍 동생에게 나 대신 안부 전화를 부탁한다.

어쩌면 너는 또 미루겠지.

내가 하면 되는데 일부러 동생에게 부탁한다.

누나 신기해

내가 전화를 걸려고 했는데 삼촌 전화가 왔어!

그래?

잘 지내고 계시지?

응!

다행이다.

퇴근길 엄마와 통화.

오늘 할머니 기일이라고 말해주셨다.

나는 할머니 돌아가신 것을 믿고 싶지 않아.

일부러 기일을 기억하지 않는다.

나 혼자 할머니 생일 알림을 오면 우리 함께 보냈던 생신날을 떠올린다.

그래? 나는 몰랐네!

엄마 꿈에서

할아버지, 할머니가

함께 나온 것이 처음이라.

반가웠는데...

그 전에 있던 상황을 이야기하며

얼마나 두근거렸는지.

무슨 일이 일어날까 봐 걱정했고,

얼마나 생생했는지

엄마에게 두근거렸던

새벽을 떠올리며 꿈 이야기했다.

엄마는

기일이 가까워지니 그랬나 보다.

나를 안심시키듯 이야기해 주셨다.

일어나지 않은 일로 걱정하지 말라며,

그리고 얼마 전

6년 만에 통화하였나?

잘 지내고 계심이

고마운 안부 전화

내가 먼저 전화하지 못해

죄송한 마음 한참 동안 듣는다.

같은 하늘 아래

어쩌면 외로울 순 있겠지만

나름 편안하게 건강히

지내고 계심에 고맙다.

나도 내 자리에서

무소식이 희소식이라는 말처럼

잠잠히 조용히

물 흐르듯 살아야지

소용돌이치던 마음이

다시 잠잠해진다.

다행이다. 다행이다.

[오프더레코드]

하늘에서도 막둥이 생각하고 계신건지 모르겠다.

잘 지내고 있음을 알고 계시죠? 꿈이지만 반가웠음을 아실까.