17세기 고가의 수입품이었던 커피가 유럽 상류층과 귀족들의 사교 문화에 빠질 수 없는 음료가 되었다. 예로부터 우리나라에 다도 문화가 있었던 것처럼 그 당시 유럽에서도 커피를 제공하는 방식과 절차를 중요하게 여겼다.
그런데 그게 낭만과 무슨 상관인가?
아마도 나는 학생의 질문을 받자 차 마시는 상류층 여인들이 그려진 명화를 떠 올렸던 모양이다.
커피를 마시는 이 행위는 일종의 중독이자 루틴이다.
이 쓰디쓴 검은 물의 시작은 맛있다기보다 다들 먹길래였다.
온만상을 찡그리고 한 두 모금 마시다 보면 쓴맛에 반해 그 속의 카페인에 취해 없이는 못 살게 된다.
한 모금 두 모금 검은 물이 몸속으로 들어가는 순간 커피가 주는 강한 매력을 뇌는 기억해 버린다.
나는 밤새 비축 해 둔 에너지를 수업으로 모조리 탕진하고 지인들과 커피숍에서 수다를 떨 체력도 남지 않는 상태로 하루를 사는 사람이다.
한마디로 최약체란 소리다.(이런 저질 체력은 주변에서 찾기 힘들 것이다.)
또 커피를 마시며 낭만을 운운할 정도의 물리적 시간도 낼 수 없다.
그러니 내가 마시는 커피는 주기적으로 보충해 줘야 하는 생존 음료쯤 되지 않을까?
그렇게 나는 전투적으로 커피에 집착하게 되었다.
일정한 루틴 대로 커피를 마시지못하더라도 버틸 수는 있다. 하지만 머릿속에 커피가 둥둥 떠 다닌다.피를 갈망하는 뱀파이어처럼 빨갛게 충혈된 눈으로 커피를 찾게 된다.내 휴대폰 바탕 화면에도 여러 개의 커피 주문 앱이 깔려 있다. 커피 수혈이 긴급하게 필요할 때 신호 대기 중 주문을 하고 지나는 길에 픽업하곤 한다.