배풍등과 캡슐세제의 안부를 묻는 아침

김비주

배풍등에선 고춧잎 냄새가 난다

하늘하늘 잎을 올리며 쭉 뻗은 가느다란

줄기 위에 예쁘게도 별이 피는 꽃

몇 년 전 집에 와서 수년을 초여름에 피어 올리던

그 예쁨이 삼삼하여 올 유월에 주문했다

매달린 꽃을 보다 비바람 거센 날

떨어진 꽃들 사이로 아쉬움을 남기고

오늘 줄기를 조금 자른다

꽃망울 맺으라고 작은 기도를 하며

세탁기의 투명막을 입은 세모난 캡슐 세제들이

물과 만나서 터지고 있다

봉투에서, 내 작은 실수

물 묻은 손이 잠깐 지나간 사이에

제 얼굴들 내주며 금세 쪼그라든다

하릴없이 터져가는 얼굴들

오늘 그릇에 옮긴다

터진 캡슐을 흐르지 않게

꽃과 세제가 하나인 아침

피우고 터지고

한참을 피우다 한참 터진

세상살이를

모두 다 안아보는 이른 아침

2025.6.30