귀한 고추, 귀한 농부님들

빨간 고추가 잘 마르도록 꼭 지켜 내고 싶다 

고추가 참 귀하다. 

반찬으로 쓰려고 

두어 개 따러 밭에 갔더니만

정말로 두어 개밖에 건질 게 없다. 

고추가 덜 열리기도 했고

그나마 달린 것들은

거의가 말라비틀어졌거나 썩어 있다. ㅠㅜ

텃밭 고추들이 거의가 말라비틀어지거나 썩어 있다.

이맘때쯤엔 고추가 주렁주렁 달려서

반찬으로 넉넉히 먹고 

햇볕에 널기도 자주 했는데

올해는 참 말이 아니다. 

나름 야심 차게 그전보다 좀 많은,  

스무 주 가까이 심었는데도! 

긴장마 끝난 뒤로

아주 조금이나마 

햇볕에 말리는 고추가 있다. 

벌써 여러 날이 흘렀다. 

그동안 고추를 태양에 말리다가

썩어서 버리기를 여러 번 겪었다.

이번엔 반 갈라서 햇볕에 널었더니

그럭저럭 탈 없이 마르고는 있다.

긴장마 끝난 뒤로  아주 조금이나마 햇볕에 말리는 고추가 있다.

비 오면 안에 들이고 

해 나면 밖에 내고.

저 작은 양 가지고 날마다 씨름을 한다. 

슬쩍 귀찮지만 싫지 않다. 

작은 텃밭에서 

저만큼이라도 자라 준 빨간 고추가

너무 귀하니까. 고마우니까. 

오늘 고추밭 형편을 보니

아무래도 올해는 

채반 두 개에 얹어 놓은 저 고추가

말린 고추 전부가 될 듯하다.

바짝 마르려면 아직 시간이 필요한,

저 빨간 고추가 잘 마르도록

꼭 지켜 내고 싶다. 

아무래도 올해는 채반 두 개에 얹어 놓은 저 고추가  말린 고추 전부가 될 듯하다.

추운 날이 닥쳐올 어느 때인가

문득 들여다본 마른 고추가 

왠지 대신 말해 줄 것만 같다.   

많은 것들이 힘겨운 이 여름을

그럼에도 애써, 힘써 잘 보냈노라고...

텃밭 고추 하나도 이토록 어려운데

넓은 밭에서 고추를 기르고 거두어

씻고 말리기까지 하는 농부님들의 

크나큰 노고와 정성은

과연 무엇에 비길 수 있을는지.

더구나 올해처럼 기후위기로

농작물들이 잘 자라기 쉽잖은 때에.  

당신들의 굵은 땀방울 덕분에 

내가, 우리들이  

김치를 먹을 수 있다는 것.

이 얼마나 소중하고 

또한 놀랍게도 감사한 일인지! 

이토록 어려운 나날들에도  흔들림 없이, 한결같이 고추 농사 정성껏 지어 주시는 농부님들이 참 귀하고 고맙다.

비 내리는 수요일 밤,

고추 농사짓는 많은 분들께 

진심 어린 존경과 고마움을 

보내고만 싶다.

“이토록 어려운 나날들에도

흔들림 없이, 한결같이 

고추 농사 정성껏 지어 주셔서

정말 아주 많이 고맙습니다!!

당신들은 참 귀한 분들입니다~^^”