무진기행

대화란 항상 의외의 방향으로 나가 버리기를 좋아하기 때문에

  계절을 넘어가고 있다. 계절을 넘기는 문턱마다 떠오르는 것들이 있다.

  봄에는 영화 <4월 이야기> 속 벚꽃 흩날리는 이삿날 아침이 떠오르고, 영화 <빅 피시>에서 노란 꽃들 사이로 고백하는 모습도 떠오른다. 두 영화 모두 생각만 해도 꽃내음이 폴폴 날린다. 여름에는 영화 <8월의 크리스마스>에서 마루에서 수박을 드시는 한석규 아저씨와 립스틱을 고르는 심은하님이 떠오른다. 두 분이 함께 스쿠터를 타고 가는 모습도 참 사랑스러웠는데! 드라마 <커피프린스 1호점>과 <그들이 사는 세상>, 그리고 일드 <스이카>도 여름이면 빼놓을 수 없다. 슬슬 쌀쌀해지는 가을이 다가오자 갑자기 시집이 너-무 읽고 싶어졌다. 가을에는 가을이라는 계절과 잘 어울리는 갈색 표지의 두 시집이 아무래도 가장 인상 깊다. 기형도 시인의 <잎 속의 검은 잎> 그리고 류근 시인의 <상처적 체질>이 올 가을 가장 많이 생각이 났다. 짧은 가을의 마무리를 보내는 요즈음, 조금은 이르게 겨울을 맞이하고 있다. 겨울이라고 하면 떠오르는 건 영화 <어바웃 타임>과 바로 김승옥 작가님의 <무진기행> 그리고 <서울 1964년 겨울>이 아닐까 싶다.

​

갑자기 떠나게 되었습니다. 찾아가서 말로써 오늘 제가 먼저 가는 것을 알리고 싶었습니다만 대화란 항상 의외의 방향으로 나가 버리기를 좋아하기 때문에 이렇게 글로써 알리는 것입니다. 간단히 쓰겠습니다. 사랑하고 있습니다. 왜냐하면 당신은 제 자신이기 때문에, 적어도 제가 어렴풋이나마 사랑하고 있는 옛날의 저의 모습이기 때문입니다. 저는 옛날의 저를 오늘의 저로 끌어 놓기 위하여 있는 힘을 다할 작정입니다.

_무진기행, 김승옥

  <서울 1964년 겨울>은 학생 때 교재 지문으로 처음 봤을 때부터 단번에 좋아했던 작품이었다. 그때나 지금이나 나는 화자가 궁금했다. 전날 밤, 화자는 분명 혼자 방에 들어가는 '아저씨'를 걱정했는데, 꿈도 꾸지 않고 잘 잤다고 한다. 심지어 다음 날 '안'과의 대화에서 자신은 아저씨가 죽을 거라는 걸 '전혀' 몰랐다고 말한다. '사실대로'라는 표현을 쓴 걸 보면 정말 화자의 진심일 텐데. 나는 처음 읽을 때부터 정말 그랬는지 궁금했다. 전 날 밤, 아저씨는 그렇게나 불안하게 보였다. 정말, 화자는, 몰랐을까. <서울 1964년 겨울>은 스물다섯 같지 않은 주인공이 '안'이라는 형과 아저씨를 만나 하룻밤을 보내는 이야기다. 이 단편은 왜 읽기만 해도 옷깃을 여미게 되는지 모르겠다. 살갗으로 찬바람이 스미는 느낌이다.

  <무진기행>은 솔직히 처음 읽을 때는 그렇게 좋진 않았다. 좋아하는 작품을 말해보라는 질문을 받을 때 구태여 입에 올릴 정도로 임팩트가 있지도, 곱씹을 만한 구절이 있지도 않다고 생각했었다. 그런데 역시 문학 작품이라는 건 화자의 소화 능력이 중요한 것 같다. 10대 때와는 또 다른 느낌이다. 뭔가 나도 이제 조금은 현실을 느끼고 있는 건가 싶기도 하고. 하지만 여전히 화자 아저씨는 마음에 안 들고. 다시 읽어 보니 감회가 새롭다.

  이러니 저러니 해도 김승옥 작가만큼 1960년대가 딱 떠오르는 작가는 없을 것 같다. 김미현 문학평론가께서 '김승옥은 김승옥적이어서 김승옥이다'라는 명제로 요약될 수 있다고 하셨는데, 정말 그렇다. 민음사 <무진기행>에 실린 10개의 단편이 다분히 김승옥적이어서 신기하다. 가장 내 취향인 건 역시나 여전히 <서울 1964년 겨울>이다. 시간이 흐르면 또 어떻게 변할지 모르지만, 일단 지금은 그렇다.

  아참, 삼촌이랑 성함이 같아서 처음부터 친근했었다. 이 생각은 김승옥 작가님 성함 볼 때마다 하는 듯!