도순 할매3

2008년 8월의 어느 날

할매의 배가 불룩해졌다

해골에 어울리지 않는 고래 뱃살

바늘로 찔러, 평평해지는 

상상을 한다     

할매는 뻐끔뻐끔 금붕어 숨쉬기를 한다 

가슴이 덜 펄럭거리는 요령을 터득한 걸까     

모두가 하하호호 티브이를 볼 때 

할매는 건넛방에서 

짧고도 긴 어둠을, 온몸으로 

견디고 있다     

“내가 빨리 죽어야 하는데...”     

산송장의 쓸데없는 입버릇에

나도 모르게 

충혈된 눈만 멀뚱거렸다     

*후기

- 추억이 별로 없었던 친할머니에 대한 조각 기억들을 정리하며.