brunch

브런치북 무계획 여행을 계획합니다 03화

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 사탕 Oct 25. 2020

불안이와 강박이를 데리고 제주로 간다

강박이랑 불안이

나는 제주도 간다

공항에 오면 꼭 하고 싶은 게 있었지. 비행기 기다리면서 비행기 그리기. ‘좋았어!, 내 실력을 뽐내 주갔어'라고 했지만 비행기 반 쪽은커녕 스케치북을 꺼내지도 못하고 비행기를 부랴부랴 탔다. 한 것도 없는데 면세점 한 바퀴 돌고 화장실 한 번 다녀왔을 뿐인데... 짐칸에 가방을 올려놓고 복도 쪽 내 자리에 앉아 창가 옆자리를 바라보니 부러웠다.

‘아, 아쉽다. 창밖으로 풍경 구경하면서 가고 싶었는데'

불안이, 강박이: 쯧쯧, 너의 과민한 장과 방광을 생각하렴

강박이: 그래, 네가 왔다 갔다 하면 옆 사람이 얼마나 불편하겠냐.

나: 화장실 안 가면 되지!

불안이: 그럼 넌 참다가 방광이 터지고 말 거야.

젠장, 이 녀석들 놓고 몰래 왔어야 했는데... 몰라, 난 너네 신경 끌 거야. 훠워이~ 저리 가셔.

그럼 이제 스케치북을 꺼내서 뭐라도 하나 그려볼까? 명색이 드로잉 여행인데 아직 한 장도 못 그려서 말이 되겠어. 무슨 펜으로 그림을 그릴지 필통 속 필기구들을 꺼내는데 내 옆자리에 앉은 중년 부인들이 나만 본다. 스케치북에 선을 하나 긋는데 앞사람도 뒷사람도 옆 옆 사람도 나만 봐, 스튜어디스도 나만 봐. 모두가 나만 바라보고 있는 것 같아. 부끄러워서 손이 움직이지가 않아. 그래서 또 한 장도 못 그렸다는 이야기.

혼자서 여행을 해 본 적이 없다고요?

나와 열 살 가까이 차이 나는 S에게 이 말을 듣는 순간 얼굴이 화끈거렸다.

S는 이십 대 초반에 스페인을 혼자서 배낭여행으로 떠났다고 한다. 여행 다니다 잠잘 데가 없으면 노숙도 서슴지 않았다고. 며칠 후면 또 혼자서 유럽 여행을 할 계획이란다.

"언니, 참 의외네요. 혼자 여행 많이 했을 것 같아 보이는데...?"

그렇다. 나의 옷차림은 누가 봐도 지금 당장 어디 먼 길 떠날 사람, 즉 여행자의 차림새다.

늘 커다란 배낭에 짐을 잔뜩 넣고 어깨 한쪽에는 크로스백을 메고 다닌다. 초록 노랑의 포틀랜드 로고가 붙은 모자와 낡은 컨버스 운동화, 늘 찢어진 청바지를 즐겨 입는 나의 모습.

주변 사람들에게 가장 많이 듣는 이야기도 ‘오늘 어디 여행 가세요?’ 일지도 모르겠다.

그런데 정작 나는 여행을 혼자서 한 번도 가 본 적이 없다는 사실에 나 스스로 충격을 받았다.

아, 나도 혼자 여행 가고 싶다.

어쨌든 난 그 날부터 병이 생겼다. 밥을 먹을 때도 이를 닦을 때도 심지어 똥을 쌀 때도 내 옆에 가우디 아저씨가 늘 함께했다.

‘구엘 공원에 앉아 그림이나 좀 그리고 와’라고 자꾸만 내 귀에 속삭이는 가우디아자씨, 나도 가고 싶다고요!!

가우디 아저씨의 손을 붙잡고 나의 영혼이 스페인으로 막 날아오르는 순간 ‘땔롱’ 핸드폰 알람이 울렸다. ‘2시 정민 정현 하원’. 같은 유치원에 다니는 두 살 터울 형제 녀석들이 집에 오는 시간. 이제 나는 그만 현실로 돌아와 엄마로 변신, 까만 고무줄을 찾아 머리를 질끈 묶고 가우디 아저씨를 내쫓았다.