매일 아침 노트북을 엽니다
오늘은 솔직하게 써야겠다. 좀, 게을러졌다. 정확히는 쓰는 데 게을러졌다. 매일 읽고 쓰지만 그뿐이었다. 쓰는 글 대부분은 업무적이거나 매월 연재하는 칼럼처럼 마감이 정해져 있는 글 열 한편을 쓰는 게 고작이었다. 퇴근하고 돌아오면 아이와 같이 밥을 먹고 씻고 잠을 재운 뒤 남은 시간은 그저 흘려보냈다. (물론 마감을 앞두면 초인적인 힘을 발휘해 어떻게든 썼다)
그렇게 브런치와 점점 멀어졌다. 하지만 브런치는 성실하게 메시지를 보내곤 했다. '출간의 기회는 글에 집중하고 있을 때 꿈처럼, 마법처럼 찾아옵니다. 작가님의 색깔이 묻어나는 이야기를 독자들이 기다리고 있습니다.' 전라도 사투리로 '긍께요.' 알겠는데 잘 안 됩니다요. 실은 책을 출간하게 된 계기도, 낯선 기업이나 사람으로부터 글쓰기 수업과 강연, 기고 제안을 받게 된 것도 이곳을 통해서였는데. 괘씸할 수도 있는 내게 브런치는 한결같았다. '알겠으니까, 일단 쓰세요 -)'
“나는 매일 아침 9시에 내 방에 가서 12시까지 종이를 앞에 놓고 앉아 있다. 세 시간 동안 아무것도 떠올리지 못한 채 그저 앉아 있을 때도 많다. 하지만 나는 한 가지는 알고 있다. 만약 9시에서 12시 사이에 어떤 소재가 떠오르면 그것을 적을 준비가 되어 있다는 것을 말이다.”
플래너리 오코너의 말이다. 이 말은 영감(靈感) 자체를 아주 중요하게 다룸으로써 글쓰기의 드라마에서, 그 특별함에서 바람을 빼버린다. 드라마 따윈 없다. 그저 앉아 있어야 한다. 소재가 떠오를 수도 있고 그렇지 않을 수도 있다. 어쨌든 그냥 그렇게 앉아 있는 것이다.
아들과 달밤에 축구하는 중. (촬영 : 그녀)내가 구독한 159명의 작가님들 모두 훌륭하지만 그중에서도 세분은 특별하다. 브런치 메시지 이상으로 큰 울림을 선사한다. 글 근육을 꿈틀거리게 만든다고나 할까. 우선 세분 모두 공통점이 있는데 첫째, 하루도 빠짐없이 글을 발행한다. 둘째, 나보다 훨씬 바쁜 일상을 보내고 계신다. 셋째, 나보다 체력이 좋으신 것 같다. 나이는 내가 한참 어리겠지만. 매일 그렇게 쓰신 글을 볼 때면 퀄리티가 떨어지는 것도 아니다. 되려 '그래, 계속 써야겠다.'라는 마음을 들게 한다.
매일 아침 노트북을 엽니다.
이유는 하나입니다.
좋은 글을 쓰고 싶거든요.
작가님의 문장에 밑줄을 그었다. 마음이 저렸다. 모두 시작은 똑같구나. 천 편을 넘게 쓰셨지만 늘 어렵구나. 나이를 한두 살 먹을수록 행동 대신 생각이 많아져서 걱정이었는데 글쓰기도 마찬가지였던 것 같다. 고민만 있었다. 더 늦기 전에 누군가가 아닌 나를 위해서 그리고 언젠가 아빠의 청춘을 글을 통해 마주하고 찾아 읽을 아들을 위해서 부지런히 써야겠다.
뉴스레터 : 당신과 나의 이야기 | 러프
