brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 송동주 Mar 28. 2024

감정을 잃어가는 아저씨

 어느 날부터 감정이 없어진 느낌을 받았다. 일종의 무기력이나 무력함이 아닐까라고 생각하기에는 표정을 읽을 수없다는 소리도 종종 들었고, 웬만한 일에는 '그럴 수 있지'라는 생각과 함께 무시하기 바빴고, 최선을 다해 연기를 했던 것 같다.

어쩌면 어느 날이 아니라 원래 그랬을지도 모른다. 친구와 대화를 하면 1시간 이상을 친구가 말을 하면 난 옆에서 묵묵히 듣기만 하기도 했었다. 무언가의 큰 사건이 터져도 나랑 상관없는 일이면 아무런 생각도 들지 않을뿐더러 이해하지 못한 적도 많았다.


'왜들 화가난거지?'

'그럴 수 있지 않을까?'


가끔은 나도 내 감정을 모를 때도 많았다. 화가 난 건가?

짜증만 난 건가? 아니 뭐 그럴 수 있지 않을까?

뭐가 정답인지는 모를 정도로 혼란스러웠던 적도 많았다. 때로는 그러한 것들이 스트레스가 되어서 끊임없는 두통에 시달리기도 하고 두통은 나와의 영원한 친구라는 자리를 잡게 되었고, 자연스럽게 진통제라는 친구 또한 새롭게 자리하게 되었다. 사실 물 흐르듯 사는 게 특징이라서 크게 신경 쓰지는 않았지만, 한 해가 지나고, 나이가 들고, 사회생활과 함께 수많은 사람들도 만나보면서 느낀 것인데, 무언가 잘못되었다는 생각을 하는 최근이기도 하다. 심지어는 주위사람들이 아프거나 다쳐도 걱정도 안 되고 '그럴 수도 있지'로 넘어가 버린다.


억누르고 있던 감정이 솟구치면서 무언가로 틀어막을 뻔한 적도 없었다. 그렇지만 썩어있는 송장 같은 느낌보다는 시들기 직전의 식물이나 굶주리고 있는 동물이 아닐까 싶다. 시들기 직전의 식물이나 굶주리는 동물에게 필요한 건 영양소와 마시고, 먹을 수 있는 먹이라는 공통점이 있는 것처럼 나한테도 먹이라는 것이 필요하다고 느끼지만, 것이 무엇일까 감도 잘 안 잡힌다. 어쩌면 나와 반대되는 사람이 필요할 수도 있겠다.


감정이란 것 잘 알다가도 모르는 놈이었다. 소나기처럼 갑자기 오다가 그치기도 하고, 나를 사형대 위에 세우기도 하며 광활한 하늘 위의 구름과 우주의 별처럼 반짝이기도 하고, 나를 불에 태우기도 한다.

긍정과 부정을 넘나들고, 생각을 복잡하게 해 머릿속을 공격하기도 하지만 감정표현은 확실하게 하는 게 좋다는 것을 깨닫기도 한다. 감정이 문을 걸어 잠그기 전에 말이다.


감정에 활력을 불어넣기 위해서 무엇을 해야 할지 충분한 고민을 하고 휴식을 취하기도 해 보았다. 여전히 나아지지는 않는다. 더욱 멀어지는 것 같으면서 가까워지는 듯한 느낌. 이러지도 못하고 저러지도 못하는. 아니 어쩌면 감정과 생각이 한층 깊은 곳에서 잊힌 상태로 존재하고 있을지도 모르겠다. 사실 열쇠는 이미 쥐고 있는 상태지만 열쇠를 찾고 있는 것일지도.


나 자신을 잃어가고, 나 자신이 없어진다. 어느 한 곳에 박혀 있는 불안이란 감정일지도 모르지만, 적어도 당장은 아니다. 아니면 부정하고 싶은 것인가. 아니, 적어도 부정의 때가 타긴 했나 보다.


그럼에도 부정의 때도 벗기고 감정의 불씨도 지피려면 지금 할 수 있는 건 남들과 같은 평범함이 답 일 것이다. 여러가지 복수정답이 있겠지만, 평범하게 감정을 확실히 전달하다보면 견뎌내지면서 자의적으로 깨달음을 얻게 되겠지.

이전 01화 편해지고 싶은 아저씨
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari