brunch

매거진 나로 당신에게 닿기를

라이킷 2 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 세류아 Aug 29. 2016

무지개와 할아버지

무지개에 얽힌 어린 시절의 기억, 그리고 할아버지의 믿음.

친구와 함께 길을 걷는데, 무지개를 봤다. 아주 선명하고 예쁘다.

#1

친구와 길을 걷는데, 선명한 무지개가 떴다. 아름다운 하늘을 배경으로. 간만에 핸드폰을 꺼내 이리저리 사진을 찍었다. 참 또렷하고 예뻤다. 나도 모르게 헤벌레 웃었다. 안 좋은 일이 생겨 참 많이 힘들고 외로운데, 조금 위로가 됐다. 바람도 선선해서 좋고. 마음까지 시원해졌다.

아아, 이렇게 청명한 무지개를 언제 또 봤더라.. 기억을 더듬는 순간, 잠시 어린시절로 여정을 떠났다. 그러면서 가슴속에 고여있던 할아버지에 대한 추억 또한 그러모았다.

#2

무지개에 관한 최초의, 그리고 가장 선명한 기억은 아홉 살 때 즈음이다. 햇살이 아주 따갑게 내리쬐는 한여름, 할아버지 댁에서 우연히 ‘직접 만든’ 무지개.

돌이켜보면 그 시절, 할아버지 댁에 자주 놀러가곤 했다. 이젠 추억으로만 회상할 수 있는 그곳. 검은색 대문이 있고, 들어가면 양 옆으로 화분이 가지런히 놓인 다섯 개의 흰돌 계단이 있었다. 올라가면 할아버지께서 젊은 시절부터 썼던 낡은 낚시의자가 있고.. 당신께서는 늘 똑같은 자세로 거기 걸터앉아 담배를 피우시곤 했다. 그 앞을 지나면 현관이 나왔다.

계단 옆으로는 빨래터를 겸한 수돗가가 있었다. 다 자란 지금이야 시시할 정도로 작지만, 어린아이 때는 더할 나위 없는 놀이터였다(가끔 동네 아이들과 같이 놀곤 했었다.).

나는 새로 산 물총에 물을 잔뜩 넣고, 수압을 높이려 펌프질을 했다. 그리고 흰돌계단 맨 위에 서서, 태양을 등지고. 대문을 향해 발사-! 매섭게 뻗어나가던 물줄기는 얼마 안 있어 힘없이 수그러들고 흐트러지며 추락했다.

그리고 그때, 무지개를 보았다. 얇은 폭포처럼 가느다랗게 흩어져 흐르는 물줄기 속에, 무지개가 녹아 있었다. 황홀했다. 그림책과 교과서에서나 봤었는데. 너무 신기해서 몇 번이고 물을 뿌렸다. 반해서 뚫어져라 쳐다보고 있다가, 할아버지를 불렀다.

#3

할아버지는 산전수전 다 겪고 자수성가하신 분이다. 청소년 때 6.25동란을 겪고, 혈혈단신으로 세상에 던져졌다. 이후 죽도록 고생한 끝에 어느 정도 재산을 모으셨다. 그 덕에, 노년에는 하고 싶은 대로 즐기면서 사셨다. 친구들과 여행도 다니시고, 그렇게 좋아하는 술담배도 마음껏 하시고(!). 지금도 할아버지에 대해 생각하면 ‘풍류’, ‘여유’ 라는 단어가 먼저 생각난다. 하지만 몸 생각 않고 지내시다가 1년가량, 갑자기 지독하게 앓고 세상을 뜨셨다. 마지막 며칠간은 내내 눈 감고 있다가 떠나셨다.

#4

“할아버지, 저게 무지개에요?”

당신께서는 예의 담배를 물고 물끄러미 쳐다보았다. 한참을. 어린 내가 보기에도 뭔가 깊이 생각하시는 듯했다.

“어어, 맞아. 무지개.”

“왜 생기는 거에요?”

“할애비도 잘 모르는데. 근데, 무지개를 보면 항상 좋은 일이 생겨.”

할아버지는 여러 가지 속설을 많이 믿고 계셨고, 그것들을 자주 이야기해주곤 하셨다. 돌이켜보면 대부분은 미신에 불과했지만, 당시엔 알 턱이 없고 단지 재미있었기 때문에 열심히 들었다.

“진짜요?”

“그럼. 좋은 일도 생기고, 좋은 사람도 만나고.. 잘 풀려. 할아버지가 살아오면서 무지개 보고 난 뒤에 잘못된 적이 한 번도 없어.”

“우와. 비법이 뭐에요?”

“믿음이라는 건데, 더 크면 알게 돼.”

이 말을 하고 난 뒤 할아버지의 묘한 표정은, 참 선명하게 기억 속에 남아 있다. 마치 사진처럼. 나는 믿음이 뭔지 몰랐기에 잠시 고민했다. 그러다가 이내, 뭔가 보물 같은 귀중한 것이라고 생각하고 되물었다.

“할아버지, 그거 저 주면 안 돼요?”

그러자 할아버지는 미소 지으며 담배를 비벼 끄고는, 내 머리를 쓰다듬으며 말씀하셨다.

“이건 못 줘. 네가 가질 수는 있어도. 못 주는 대신 나-중에 이 할애비 죽고 나면, 무지개 볼 때마다 할아버지 생각해. ‘할아버지가 지켜본다.’ ‘지켜준다.’하고. 됐지?”

#5

그날의 하늘과 무지개를 닮은 사진.

떠나시던 그날을 아직도 기억한다. 새벽 2시 즈음에 집 전화기가 울렸고.. 잠결에 받아보니 병원. 급히 옷을 입고 헐레벌떡 뛰쳐나왔고, 달렸다. 허겁지겁 병실로 들어갔을 때 할아버지가 보였고- 1분도 채 안 되어 중증환자감시장치의 숫자와 그래프는 0을 나타냈다(두고두고, 임종을 지키게 되어 얼마나 감사한지 모른다.).

경황 없이 왔다갔다 하는 사이, 빈소가 차려지고 식 준비를 했다. 한숨 돌리고 난 뒤 아침 7시 즈음에 비가 내리기 시작했다. 추적추적 묵직하게.

비는 하염없이 내리다가 오후 들어 그쳤고, 흐리멍텅한 하늘 속에서 햇빛이 비쳤다. 그리고 잠시 머리를 비우고 싶어 나온 바깥에서, 무지개와 마주쳤다. 그 무지개가 너무 예뻐서, 나는 울었다.

#6

그리고 다시 몇 년이 지나서 오늘, 이렇게나 선명하고 아름다운 무지개를 만났다. 안 좋은 일이 터져 특별히 외롭고 힘든 시기를 보내고 있는 이때에.

무지개를 보면 좋은 일이 생긴다고? 좋은 만남이 있을 거라고? 저 무지개가 할아버지의 현신(現身)이라고? 그 어느 것도 이성적으로 생각하면 말이 안 된다. 근거도 없다. 어렸을 적엔 진짜로 받아들이고 그렇게 알았지만, 이젠 아니다. 다 근거 없는 미신일 뿐.

하지만 그런 걸 떠나서 나는, 믿고 싶다. 지금은 힘들지만 앞으로는 좋은 일이 있을 거라고. 좋은 만남이 있을 거고 그래서 또다른 역사가 시작될 거라고. 또한 저 무지개가 비록 할아버지의 현신은 아닐지언정, 할아버지는 죽기 전에 영접하고 신앙을 가지셨으니, 먼저 천국에 가셔서 어디선가 나를 지켜보고 계실 거라고..