갈게요
볼에 키스하려는데
당신은 피해버렸다
가진 게 서로뿐이라
도망가려 해도 우린
맨날 보던 드라마를 보며
소파에 퍼지게 앉아있는 둘
티비에서 나오는 네온 광선
우리를 덧씌운 진부한 장면들은
파노라마처럼 빠르게 지나간다
밥 먹고 양치를 하듯
일 끝나고 집으로 가고
서로에게 서로를 가두면서
밀어내고 다시 끌어안고
뜯었다가 이어 붙이고를
수없이 반복하고 난 후
까먹어버렸다 우린
실타래의 시작점이 어디였는지
그냥 가위로 다 찢어버릴까 싶다가도
다시 등을 대고 서로의 곁에서
맥주 한 모금씩 홀짝인다