brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 은수 May 16. 2023

돌보는 마음

관심이 데려올 용기 때문에

매일밤, 아빠는 나에게 나무를 심는다
나무는 밤새 자라고 자라 점점 커진다.
아침이면 나무에 색색의 열매가 맺혀 있다.

나무에 열매가 달린 건 아빠와 나만 아는 비밀이다.
아빠는 나에게 알록달록한 열매들을 잘 숨겨 두라고 했다. 사람들이 알게 되면 더는 아빠와 함께 살 수 없다고 했다.
그림책 <그렇게 나무가 자란다> 김흥식(글) 고정순(그림)

오전 강의로 아침 일찍 학교로 출근을 하던 때였다. 등굣길에 만난 아이가 반가워 어깨동무로 아이를 살짝 감싸 안았다. 아이도 살갑게 내 품으로 파고들었는데, 잠시 뒤 아이는 짧고 날카로운 비명을 지르며 품에서 벗어났다.

"혜정아, 왜? 어디 아파? 주사 맞은데 만진 거야 선생님이?"

당황한 내가 물었고 혜정이는 금방 울 것 같은 표정으로 여름 반소매를 걷어 올려 자신의 팔뚝을 보여줬다.

"선생님, 아파요 정말."

아이의 팔뚝에는 넓은 형태의 막대기로 맞았음이 분명한 열매가 맺혀있었다. 놀라 바라보는 내 표정을 한번 살피더니 여기저기 옷을 들추며 아픈 곳을 더 보여줬다. 혜정이의 몸에도 꽤 많은 열매가 맺혀있었다.

"혜정아, 이거 누가 그랬어?"

아이는 잠시 망설이다 작은 목소리로 말했다.

"고모요."

"고모가? 왜?"

어느 고모가 조카를 이렇게 때린단 말인가? 뭔가 이상하다는 생각이 들었지만 더 이상 묻지 않았다.

"약 바른 거야?"

"아뇨."

학교 보건실에 혜정이를 데리고 가서 치료를 부탁하고 학교 측에 아이 상황을 확인해 줄 것을 요청했다. 학교는 아동학대 신고 의무 기관이니까! 한참 뒤, 혜정이가 엄마와 함께 살지 않는다는 것을 알게 됐다. 아빠와 고모라 불리는 여자와 함께 살고 있다는 이야기를 전해 들을 수 있었다.

가족의 형태가 다양해진 만큼 아이들이 처한 상황도 상상의 한계치를 벗어나 있는 경우가 많아졌다. 체벌을 허용하던 우리 문화 때문에 '내 아이를 때리는 것이 문제 될 게 뭐냐고!' 반문하는 이들도 여전히 많다. 학대받는 아이가 간절히 기다리는 것도 '관심'이고 그 아이를 돕는 방법도 '관심' 뿐이었다.

‘관심'은 아이가 혼자라는 생각을 덜고 용기 내는 것을 도울 것이기 때문이다. 모두가 부모 마음으로 내 주변에서 울지도 못하고 있는 아이가 없는지 살펴봐 준다면 세상은 좀 더 따뜻할지 모른다.

keyword