by
Sep 27. 2021
밤 조림을 만들며
알밤의 이야기를, 나의 쓸모를 생각하는 가을밤
엄마와 마당에 앉아 밤이 깊어가도록 알밤을 깠다.
칼을 쥔 손가락이 아프다, 감각조차 무뎌졌지만 그만둘 수 없었다. 아침에 주운 산밤이 너무 많았기 때문이다. 까도 까도 가득한 든든한 알밤.
아이들은 그 옆에서 자기들만의 놀이를 시작했다. 카페 놀이. 밤 까는 우리에게 생수도 팔고, 캔커피도 팔았다. 그러나 끝끝내 같이 밤을 까겠다는 말은 하지 않았다. 단순하지만 고된 작업이었다.
뻣뻣해진 허리를 두들기며 엄마는 상처투성이 손으로 임금님이 귀한 날만 먹었다는 '타락죽'을 만들었다. 나와 내 새끼들을 먹이겠다고. 타락죽 한 그릇은 든든하고 담백해서 몸도 마음도 단단해지는 느낌의 식사가 되었다.
이튿날, 엄마와 시장터에 앉아 중앙시장의 제일약국이란 오래된 일제 건축물을 그리다 알았다. 밤 2킬로그램에 단돈 천 원이면 밤을 금세 깔 수 있다는 걸. 시장 안에 들어선 할아버지들은 연신 우리에게 밤 까는 가게가 어디냐고 물었다. 우리는 지난밤의 괜한 수고와 노동을 너무 안타까워하며 다음날, 산에서 주운 밤 7킬로그램을 비닐에 넣어 시장 안 밤 까는 가게에 갔다.
"세상에, 이렇게 밤 까는 기계가 있는 줄 모르고 밤 깐다고 손가락 관절 아파서 죽는 줄 알았어요."
"허허허, 어데 살아요? 상주 사람 아닌가 봐. 밤 까는 기계 나온 지 10년도 더 됐는데."
나는 밤 까는 기계 앞에 앉아 신기해하며 감탄을 숨길 수 없었다. 아줌마는 우리가 가져온 가을 알밤을 보며 감탄을 숨기지 않았다.
"진짜 알밤이네. 산이 키운 밤. 진짜 예쁘게도 생겼다."
안타깝게도 밤 깎는 기계는 정교하진 않아, 7킬로의 밤을 일일이 들여다보며 덜 깎인 부분을 깎고, 벌레 먹은 부분은 도려내어야 했다. 그리하여 엄마와 난 또 야밤에 칼을 들었다. 이번에는 내가 밤 조림을 만들었다. 유기농 설탕과 소금 한 스푼을 넣고 작고 작은 알밤을 조렸다. 밤이 익어갈수록 진한 황금빛이 되어갔다. 타지 않게 졸이며 눈을 감고 이 작은 알밤을 품었을 밤나무를 생각했다. 초봄 앙상한 밤나무에서 짙푸른 여름과 열매를 떨어뜨린 가을. 그리고 다가올 겨울. 알밤들은 그렇게 시간을 견뎌 굴러 굴러 나에게 왔다.
