사랑의 무게는 어떻게 재는걸까?

첫째와 둘째 사이

둘째가 태어난지 5일.

아이를 안고 젖을 물리면서,

지친 몸으로 침대에 누워서도

첫째 아이를 생각한다.

영상통화 속 첫째는 나와 눈을 맞추지 않고

시무룩한 표정으로 삐딱하게 아빠 어깨에 기대어있다.

이 녀석, 서운하구나.

그 모습에 마음이 에려와 눈물이 난다.

흘깃 나를 보던 아이의 미간이 찡그려지며

금세 울상이 된다.

어어, 하더니 울지마..한다.

핸드폰 액정 속의 나를 안느라 아들의 모습이 클로즈업되어 그가 보이질 않는다.

액정 속 아들의 뽀얀 살이 근접하자 새까맣게 모든 모습을 가린다.

너무 보고 싶어 당장 집으로 가고 싶다.

이틀 만에 면회 온 첫째는 복도에서 나를 보자 쭈삣거리며 수줍게 아빠 손을 놓고 다가왔다.

내가 양 팔을 벌리자 천천히 속도를 내며 어색한 듯, 기쁜 듯, 반가운 듯 그 모든 감정을 보여주며 다가왔다.

첫째의 살그머니 포옹은 ...... 감동적이었다.

우리의 첫째는..

매 순간 두려움이었고 설렘이었고 감동이었다.

조그만 생명을 눈 앞에 두고 작은 몸짓과 숨소리에

놀라며 조심스럽게 관찰하고 또 관찰했었다.

우리의 둘째는..

아직 잘 모르겠다.

보면 마냥 듬직하고 좋다.

동생이 나에게 첫째라서 좋겠다고 늘 입버릇처럼 했던 말, 엄마가 나는 첫째라서 늘 각별했단 말,

이런 의미였을까.

사랑의 무게를 따지는 것이 의미가 없다는 걸 오늘 문득 깨달았다.

마음이 무겁다고 더 사랑이 깊은 걸까.

처음이고 더 많이 설레였다고 두 번째의 친밀감을 경시할 수 있을까.

존재가 주는 다른 의미,

그것은 다른 사랑일 뿐이다.

사랑의 색이 하나일 수 없는.