깔끔한데 촌스러운 남자와의 데이트

#3화. 소고기 효과

양복 입은 서태지 님을 주말에 만나기로 했다.

사실 그분보다 1인분에 48,000원짜리 소고기가 더 궁금했다.

친구들이나 직장 동료들과는 곰장어, 주꾸미, 치킨, 족발 주로 이런 메뉴들을 먹었다.

종로에서 일했으니 전집도 뻔질나게 드나들었다.

전을 주로 파는 전통주점에 안 파는 게 없었다.

단골 전통주점에 가서 그날그날 먹고 싶은 메뉴만 바꿔서 먹으면 됐다.

---

만나기로 한 주말이다.

그날 나는 뭘 입었는지 기억이 안 나지만 그가 입고 나온 옷은 또렷하게 기억난다.

내가 그림만 조금 잘 그렸으면 사진처럼 생생하게 그려낼 수 있을 정도다.

체크무늬 남방에 팥죽색 니트, 팔꿈치에 동그란 천이 덧대어진 군청색 고르뎅 마이, 어중간하게 내려 입은 베이지색 면바지

요즘 패션용어 '네이비 코듀로이 재킷'이라고 설명한다면

그 촌스러움을 담을 수 없다. 군청색 고르뎅 마이가 적절하다.

가까이 보면 촌스러움 속에 깨알 같이 신경 쓴 디테일이 있지 않을까 싶었는데

멀리서도 가까이서도 촌스럽다.

지난번 양복 입은 서태지가 더 나았다.

다행히 내가 식당 코앞에서 기다리고 있었고 누가 볼까봐 서둘러 들어갔다.

소고기 등장!

자태가 곱다.

지글지글 타닥타닥 구워지는 소리도 좋다.

우리 집은 가족이 다 함께 빙 둘러앉아 식사를 한 적이 몇 번인지 떠오르지 않는다.

화목하지 않았다. 엄마는 고기 냄새도 싫어했다.

그래서 oo가든, oo관 이런 고깃집에서 식사할 일이 없었던 거다.

그러다 커서 친구들이랑 맵고, 짜고, 달고, 느끼한 음식만 먹고 다녔다.

오래간만에 자극적인 양념이 필요 없는 재료 자체로 완벽한 소고기 맛을 느낄 기회인 거다.

그것도 남의 돈으로

---

이 남자 말이 참 많다.

나는 소고기가 참 맛있다.

냠냠냠, 아 그런 일을 하시는군요.

욤욤욤, 우와 그런 것도 있어요?

쩝쩝쩝, 저도 비슷한 거 같아요.

촌스러운 서태지 님이 무슨 말을 했는지는 기억이 안 난다.

소고기가 입에서 살살 녹고 고소했다는 기억

내가 먹고 싶은 만큼 또 시켜줬다는 기억

소고기를 배불리 먹고 깍두기 볶음밥을 디저트로 먹으며 다음 약속을 잡았던 기억만 난다.

소고기 데이트를 끝내고 집에 와서 생각했다.

'이 남자랑 만나면 소고기는 실컷 먹겠는데? 그래 뭐 옷 스타일이 촌스럽긴 하지만 깔끔하잖아.'
소고기 효과였는지 두 번째 만남은 좋은 기억으로 남았다.

남편은 그날 내가 복스럽고 맛있게 먹어서 예뻐 보였다고 한다.

---

맘에 드는 이성이 있다면

남자는 여자가 무슨 음식을 좋아하는지 알아보자

여자는 남자가 열심히 돈 벌어서 사주는 밥을 맛있게 먹자

누구나 다 아는 공식

아주 평범한 공식 같지만

의외로 요즘 남자들은 만나는 여자가 어떤 음식을 좋아하는지 관심이 없다.

대부분 여자가 두루두루 좋아할 평범한 음식

그 남자랑 안 먹어도 될 음식을 골라서 장소를 정한다.

요즘 여자들도 밥을 맛있게 안 먹는다.

예쁘게 먹으려고 깨작거리기 일쑤다. 아니면 맛집에 너무 빠삭해서 웬만한 음식은 처음 보는 남자 앞에서 맛있다고 극찬하기 힘든 것도 이유겠다.

나는 그 여자가 좋아하는 음식이 뭔지 아는데?

나는 그 남자랑 밥 먹을 때 정말 맛있다고 잘 먹는데?

그렇다면 당신은 곧 그 이성과 사귈 예정이거나 이미 사귀고 있을 확률이 높다.

이날 에피소드는 소고기 못 얻어먹어서 환장한 여자처럼 보일 수 있겠지만

평소 나는 소개팅남이나 썸남에게 절대 얻어먹지 않았다.

상대방이 맘에 안들수록 돈을 냈다.

이 여자에게 밥을 사줬다는 작은 우월감 아니 으쓱함도 주기 싫었다.

그래서 계산서를 가져다주면 내 앞으로 당겨뒀다가 남자가 화장실 가는 틈을 타 계산을 하거나

내가 화장실 간다고 하고 계산을 했다.

알아서 먼저 계산하는 센스 있는 여자로 오해해 간혹 호감을 사기도 있다.

내가 첫 만남에 돈을 안 내고 얻어먹어 보려고 하는 건

상대가 나에게 돈 쓰는 걸 아까워하는지 아닌지 보기 위해서였다.

나에게 돈을 쓴다는 건 그만큼 마음도 쓰고 있다는 거니까

여자를 만나는데 돈이 조금이라도 아깝다면

그 여자는 아니다.

남자를 만나는데 따박따박 더치페이를 원하고 여자가 센스 있게 계산하지 않는다고 눈치를 준다면

그 남자도 아니다.

돈을 잘 벌다가도 출산 때문에 여자의 경제적 능력이 제로가 될 수 있고 남자도 갑작스러운 구조조정으로 백수가 될 수 있다.

그렇기 때문에 연애부터 니 거 내 거가 명확하다면 연애는 쉽고 편할 수 있지만 그런 사람과 결혼은 힘들다.

결혼은 직급과 사내 규범을 토대로 서로를 평가하고 평가받는 사회생활이 아니다. 공평하게 주고받을 수 있는 Give&Take도 성립되지 않는다.

결혼 생활은 사랑하나로 다 견디고 이겨낸다는 말이 맞다.

두근거리는 사랑이 식었다면 부부간의 우정과 의리로 산다고 노부부들이 말하지 않나.

몇십 년 지켜나갈 끈끈한 우정이 더치페이와 눈치싸움으로 시작될 리 없다.

---

돈 아끼지 않고 소고기로 배를 그득하게 채워준

촌스러운 서태지 님에게 톡이 왔다.

서한 씨는 생일이 언제예요?
몇 시에 태어났어요?

나는 눈치 백 단이다.

이 남자 사주를 볼 작정이다.

나랑 궁합을 볼 건가?

그래 보자 봐!

사귀지도 않는데 상극이라고 하면 안 만나면 되지!

음.. 생일은 2월 11일이고,

태어난 시간은 잘 모르는데 한 번 물어봐야겠네요.

다음 데이트는 사주다.