소중한 것

을 소중히 다루기

친한 친구가 곧 결혼을 한다.

정장을 준비하고

신발장 깊숙이 아껴두었던

구두를 꺼냈다.

두어 번 신고 깨끗이 닦아놓은 구두라

새것과 진배없을 것이라 생각했는데

밑창이 덜렁거린다.

겉은 멀쩡한데 신발로써 기능은

하지 못할 것 같다.

내 기억 속의 너는 여전히 새 신발인데

너는 언제부터 이랬니?

안 쓰고 잘 모셔두는 것만이

소중한 것을 아끼는 법인 줄 알았다.

물건도, 사람도,

미안하다.