by
Sep 24. 2020
주거지 선정의 우선순위
이사는 선택과 포기의 연속이다. 더 정확히는, 포기의 연속이다.
고시텔, 반지하 원룸을 거치고 나니 내 머리를 사로잡는 문장이 하나 있었다. '다음 집은 무조건 지상층으로, 넓은 곳으로 가자.' 반지하가 아니고, 6평보다 넓으면 더 이상 바랄 게 없을 것 같았다. 눈을 너무 낮췄던걸까? 그렇게 고른 집은 정말 넓은 것 말고는 딱히 장점이 없었다.
일단, 해가 너무 안 들었다. 겨울에 수도가 동파되어 물이 나오지 않는 것도, 창문 몰딩이 나무로 되어 있어 곰팡이가 슬고 웃풍이 그대로 드는 것도 참을만했다. 하지만 일조량이 떨어진다는 사실은 견디기 힘들었다. 바로 앞에 있는 주택이 해를 온통 가려서 빛이 거의 들지 않았다. 하루종일 깜깜했다. 이번에는 이렇게 다짐했다. '다음 집은 무조건 해가 잘 드는 곳으로 가자.'
퇴거를 3개월 앞두고, 회사 근처로 집을 보러 다니기 시작했다. 짐작한 대로 서울 집값은 더럽게 비쌌다. 그나마 집값이 저렴하다던 관악구 쪽 원룸도 전세로 1억 5,000만 원이 가뿐히 넘었다. 내가 보유한 금액, 대출 가능한 금액을 부동산에 얘기하면 하나같이 이런 말을 했다. "그 돈으론 여기서 전세 못 구해요." 해가 잘 드는 1층 이상, 10평 이상의 집을 보고 싶었던 것뿐인데, "그 조건엔 매물 없어요."라는 중개사들의 말에 몇 번이나 죄를 지은 기분이 들었다.
어떤 부동산은 내 조건으로는 재개발 구역에 있는 집이 아니면 살기 어렵다고 했다. 마침 재개발 구역에 좋은 매물이 있다고 하여, 중개사와 집을 보러 갔다. 그 집은 원래 살던 곳만큼이나 오래되고 낡은 곳이었다. 벽 한 면이 주황색 페인트로 칠해져 있었고, 심지어는 언제 재개발될지 모르는 곳이었다. 지난 집처럼 넓은 것 말고는 별다른 장점이 없었다.(구옥은 대부분 넓다.)
중개인은 내가 가진 돈으로 이 이상 좋은 집은 절대 구할 수가 없으며, 이 집은 너무 조건이 좋기 때문에 언제 계약이 될지 모른다고 바람을 잡았다. 그 말을 들은 나는 전전긍긍하며 급하게 대출을 알아보기 시작했다. 그때 기시감이 들었다. '너무 급하게 계약하는 거 같은데...? 지난번에도 이렇게 계약했다가 후회했던 거 같은데?' 성급하게 계약했다가 땅을 치고 후회하던 지난날들이 떠올랐다. 재개발 구역이라는 점도 찝찝했다. 결국 그 집은 계약하지 않기로 했다.
이후에도 여러 부동산을 전전하다가, 지금 사는 집을 소개해준 부동산과 운명적인 만남을 가졌다. 이번 부동산과는 합이 너무 좋았다. 중개인 분은 젊은 사람들이 선호하는 집 취향을 잘 파악하고 있었고 좋은 매물도 많이 가지고 계셨다. 그분이 보여주는 집은 다 마음에 들었다. 여러 가지 최악 중에 차악을 고르는 게 아니라, 최선의 집을 고를 수 있었다.
그렇게 계약한 집은 아주 넓지는 않지만, 그렇다고 좁지도 않다. 지은 지 5년이 안 된 깨끗한 건물이고, 무엇보다도 남동향이라 오전에도 오후에도 햇빛이 잘 든다. 창가에 서면 저 멀리 산도 보인다. 식물을 키울 수 있는 난간도 있고, 한편에 작은 테라스도 있다. 보자마자 알았다. 이곳에 살면 틀림없이 행복할 것이란 사실을. 그렇게 이 집과 인연을 맺었다.
