중년의 솜씨
며칠 전에 친구가 지퍼를 바꿔 달아 달라고 했는데
택배로 보내져 온 상자가 얼마나 큰지 놀랬다.
택배로 보내져 오는 요금으로 지퍼를 고치면...
웨딩드레스가 되어서 고치는 값이 만 엔이 넘는다고 하며
나의 재봉 솜씨를 알고 있는 친구가 멀리서 보냈다.
친구에게는 두 딸이 있는데 큰 딸이 결혼을 하면서
결혼 기념사진을 친구들과 같이 파티를 하면서 찍고 싶은데
결혼식 당일에 빌려 입을 드레스는 어마어마한 것으로
그것을 이틀간 빌리려니 사는 것이 더 싸고 마음 편히 입을 수 있다며
적당하게 마음에 드는 드레스를 샀다고 한다.
그런데 인터넷으로 산 드레스가 꽉 끼어서 무사히 사진은 찍었지만
둘째 딸이 쓸 것을 생각해서 터진 지퍼를 고쳐 두려고 한다고..
난 내 손으로 웨딩드레스라는 것을 이렇게 만져보게 될 줄은 몰랐다.
내 결혼식에 입었던 드레스는 전혀 기억이 나질 않는다.
동네의 결혼식장에 있던 드레스 중에 하나를 입어 보고
대여비가 10만 원이라는 말에 깎아서 8만 원으로 하자는 조건으로
나를 위해 줄이거나 늘리는 그런 작업을 하지 않기로 했었다.
분명히 그날 어른이 같이 따라갔던 것 같은데 아무런 조언이 없었다.
덕분에 별 기억 거리도 없이 입었다가 벗었던 것 같은데
이것이 내 평생 한번 만져 본 웨딩드레스의 기억이다.
거금의 드레스는 아니지만 그래도 멋진 드레스가 내 눈 앞에 있다.
막상 드레스에 손을 대려니 겁이 나는지 떨린다.
내 옷을 수선하는 것은 수선하는 것도 나지만 옷도 내 것이다.
처음엔 남의 것을 내가 수선할 수 있을까 하는 생각에 주저했는데
돈을 받고 하는 것도 아닌데 하는 생각을 하다가
내가 솜씨가 좋으니 나에게 부탁을 하는 것이 아닌가 하는 오만에
이런 기회도 좀처럼 없을 거라는 생각이 들어 당당하게 보내라고 했다.
하얀 드레스라는 환상이 왜 있는 것인지 알 것 같았다.
화사하게 반짝이는 천으로 된 치마가 두 겹으로 되어 있고
그 안으로 있는 한장은 약간 두꺼운 천으로 되어 비치지 않게 막아주고
네 번째 치마는 망사를 층으로 달아 드레스가 부풀어지게 해 주며
마지막 한장은 망사가 잘 펴질 수 있게 매끄러운 천으로 늘어지게 해 놨다.
이 여러 겹의 치마가 어깨 끈도 없이 무게를 붙잡고 있는 것에 감탄하며
모두 하나하나를 사진으로 찍어 두었다.
그러면서 감히 꿈을 꿔 봤다.
내 손으로 딸아이의 드레스를 만들 수 있을까 하는...
그저 잠옷이나 청바지 등을 고쳐본 내가 신분 상승을 했다.