뜨거운 감자

네가 방금 불구덩이에서 꺼낸 뜨거운 감자를

뜨거운 김이 모락모락 피어오르는 감자를

불에 그을려 겉이 새까맣게 탄 그 감자를

나는 뜨겁다고 말하지 못하겠다.

손이 델까 이 손 저 손으로 옮기며

입 바람을 솔솔 불어 거칠고 바삭한 껍질을 벗겨

마침내 드러난 그 노르스름한 뽀얀 속살을

나는 한입도 베어 물 수가 없다.

네 입 안 가득 퍼지는 불의 향연을

혀 끝을 감도는 따뜻하고 부드럽게 무른

그 촉촉하면서도 진득한 단맛을

나는 달다고도 말하지 못하겠다.

네 손에 쥐었던 뜨거운 감자가

너를 감미롭게 했던 감자가

그 감자가 바로 나와 같기 때문이다

그 뜨거운 불길이 바로 나의 어머니이기 때문이다.