'나를 읽는다는 것'

내 몸의 감각에 귀 기울이는 것

출근하기 전 나를 위한 시간을 가집니다. 예전의 나라면 이 시간, 책을 읽었을 것입니다.

아이가 태어나기 전, 많을 때는 한 달에 열다섯 권의 책을 읽었습니다. 책을 손에서 놓을 수가 없어서, 걸으면서도 책을 읽었어요. 그런데 그때 저는, '나'를 읽을 수는 없었습니다. 그런 게 있는 줄도 몰랐습니다. ​

요즘 저는 시간이 나면 산책합니다. 오늘은, 책을 반납하러 도서관에 가는 길에, 그 근처 동네를 걸었습니다. 작고 예쁜 공원과 등산로가 있더라고요. 마른땅과 질척한 땅을 고루 밟았습니다. 낙엽이 발밑에서 바스락거리는 소리가 좋아, 사람들이 잘 다니지 않는 경사로로 걸었습니다. 발이 바닥에 딛는 곳의 압력이 변할 때마다 '파파박'하고 폭죽 터지는 소리가 났습니다.

​

통화를 하는 젊은 할머니를 보았습니다. 다정하게 ‘엄마’하고 부르는 소리가 정겹고 귀여웠습니다. 아이가 재잘대는 것 같았습니다. 머리 위에서 종종종 우는 새소리가 들려왔습니다. 고개를 들어 보았지만 새는 보이지 않았습니다. 한참 소리를 쫓아 걸으니, 새 둥지가 하나 보였습니다. 옆을 지나는 몸집이 작고, 얼굴도 작은 할머니에게 물었습니다. “할머니, 무슨 새가 우는 소리예요?” 할머니는 대답했습니다. "글쎄, 참새인가?" 우리는 함께 웃었습니다. 참새 소리는 분명 아니었거든요.

​

새소리를 들으니, 아빠 생각이 났습니다. 아빠는 고단한 얼굴을 하고 있다가도, 들려오는 새소리에 맑은 영혼을 빛내며 “혜영아, 새가 노래하는 소리가 참 예쁘다” 했습니다.

​

걷는 내내 목과 어깨가 거슬렸으나, 저는 어떻게 몸에서 힘을 뺄 수 있는지 몰랐습니다. 어깨를 올렸다 내렸다 했지만, 나아지지는 않았습니다. 오줌이 마려운 속 감각과, 두툼한 천 생리대가 밑을 지지해 주는 피부 감각을 함께 느껴졌습니다. 저는 이런 감각을 오래 잃어버리고 살았습니다.

​

이제라도 걸으니 참 좋습니다. 아직 머릿속에 떠오르는 상념을 지우진 못하지만, 어린아이가 팔랑거리는 몸을 가누지 못하듯, 아직 내 몸이 어색하고 내 것 같지 않지만, 그래도 나를 읽어가는 이 시간이 참 좋아요.

똑똑, 오늘 당신의 몸은 안녕하신가요?