결혼이 뭐길래.

망할 놈의 결혼.

2000년부터 계속 떠돌아다녔다.

"엄마, 우리 언제 한국 가?"라고 물어보던 나였는데.

스무 밤만 더 자면 한국에 갈 수 있다며 설레어하며 일찌감치 짐을 싸던 단발머리 중학생인 나는 이제 없다.

점점 한국에 올 일은 없다고 생각했다.

어차피 가족 모두가 외국에 거주하고 있고. 나의 집도, 나의 마음도 이미 '상해'에 있으니까.

재미있게 하루하루를 지내는 지금의 삶. 사소한 모든 것에 행복한 의미를 부을 수 있는 지금의 내가 좋다.

게다가 지금 나에게는 내가 돌봐야 할 애기가 있고, 식물이 있다.

적당히 외롭긴 해도, 인생 뭐 있나. 누구나 외로운 건 마찬가지이니까.

인천공항에 발을 딛는 순간부터, 모두가 한국말을 쓰는 환경이 당연한 것인데도, 나는 그게 이상하게 느껴진다.

지나가는 사람과 부딪히면 sorry라는 말이 먼저 튀어나오는 내 모습이 오히려 재수 없게 느껴진다.

그런데 내가 한국에 정말 들어오기 싫은 이유 중 가장 큰 이유는..

나이도 꽤 있는데, 시집도 가지 않고 좋지 않은 일들을 겪어가면서까지 굳이 해외에서 공부를 하고 있는 나의 모습을 친척들에게 보여주기가 민망해서다.

---

그런데, 내가 아는 그녀와 그가 결혼을 했다.

릴에서 만난 그녀는 누구보다 유쾌하고 털털하지만 새초롬하고 여리하며 생글생글 눈웃음이 너무나 예뻐서 늘 인기가 많았다.

뭄바이에서 만난 그는 188cm의 훤칠하고 능력 많은 호탕한 경상도 상남자인지라 그의 주변에는 늘 미녀들이 많았다.

어느 날, 카톡 리스트를 가만히 들여다보다가 둘이 왠지 잘 어울린다는 생각을 하게 되었고,

'소개팅할래?'라는 한 마디로 그녀와 그는 만난 당일부터 사귀더니 결혼까지 하게 되었다.

감사하다는 뜻으로 그들은 나에게 비행기 티켓을 보내주었고, 나는 부랴부랴 한국에 오게 되었다.

'서로의 부족함을 채워주며 평생 이 사람만을 사랑하겠습니까?'라는 그들의 결혼 서약에 한껏 박수를 쳐주며 눈물을 흘렸다.

그들을 보며 한국에 오길 참 잘했다는 생각을 하게 되었다.

하지만 나의 예상대로 친척들과 어른들은 "왜 한국에 왔니"라는 질문을 했고,

"여차저차 해서 한국에 왔어요"라는 대답이 끝날 때,

"너나  잘하지.."라는 대답까지도 나의 예상과 딱 들어맞았다.  

선 자리도 기다렸다는 듯이 들어왔다.

결혼이 뭐길래.

---

추석을 맞이하여 음식을 준비하는 이모를 도와서 물에 불린 땅콩 껍질을 도란도란 까는데 보통 손이 많이 가는 게 아니다.

손가락 끝이 퉁퉁 불어 지문이 다 쪼글 아들 었다. 하룻밤에 다 끝내지 못하여 그다음 날도 같이 까야만 했다. 지금까지도 타자를 치는 나의 손 끝이 아리다.

"이모, 땅콩으로 뭐하시게요?"

"시아버지가 땅콩 죽을 참 좋아하셔.."

"저는 이래서 결혼하기 싫어져요. 나는 지금도 엄마 아버지 밥상을 제대로 차려드릴 수가 없는데.. 이모는 이런 걸 명절마다 하는 거잖아요. 이렇게 수고스러운데, 결과는 고작 죽 한 그릇 이라니. 이게 이렇게 고생스러운지 시아버지는 모르시는 거잖아요. 결혼은 정말 집안과 집안이 만나는 거라던데. 이게 그런 거네요."

"그래도 결혼은 하는 게 좋아..."

.....

결혼이 뭐길래.

---

사실, 나에게도(이래 봬도...) 결혼하자는 남자는 여럿 있었다.

파리 노트르담 앞에서 마치 영화처럼, 운명적으로 만났던 그는 돈이 아주 많은 사업가였고, 이제껏 자신은 한 번도 자신에게 온 행운을 알아보지 못한 적이 없다며 만난 지 삼일 만에 프러포즈를 하였다. 그는 내가 있는 곳이 어디던 그냥 아무렇지 않게 나를 방문하였다. 하지만 휴가 때 그의 전용기를 타고 캐나다에서 라스베이거스까지 같이 가자는 그의 제안이 이루어지기 전에 우리는 헤어졌다.

"늘 따뜻하게, 행복하게 해 줄게"라고 다가오던 10년 지기 친구. "이 정도면 됐다."라고 생각했고, 드레스는 물론이며 신혼집에 페인트질까지 마쳤고 혼수도 장만하였지만, 결국은 끔찍한 상처를 안고 헤어져야만 했다.

이제는 너무나 지쳤다고 생각이 들 때, 다시 어떤 남자는 만난 지 얼마 되지 않아서 하와이에서 결혼하자는 이야기를 하였고, 나는 또 병신같이 그 달콤한 말에 설레어하였지만. 역시나 그도 결국 스쳐가는 인연이 되었다.    

그 이외에도 이 글을 보며 찔리는 남자들이 여럿 있겠지. 제발, 남자들... 부탁인데. 그때 당시에 나에게 말하는 그것이 진심인 건 알겠는데. 제발 진심이 전심이 될 때까지 참아줬으면 좋겠다. 서툰 진심을 강요하는 것만큼 상처가 되는 게 없다는 걸 지들이 당해봐야 알 텐데 말이야.

아무튼 지금 나는, 아무런 기대도, 아무런 약속도 믿지 않는다.

너덜너덜이 더 맞는 표현일지도 모른다.

그래서 어쩌면 결혼이라는 게 내 인생이 아닐지도 모른다며 포기한 게 나에게는 당연할 수도 있다.

뜨거운 것은 잠시이지만, 따뜻함은 오래가듯이, 나는 이제 '뜨거운 것'이라면 질색을 한다.

그러나,

내일 당장 저 큰 짐들을 이끌고 낑낑거리며 텅 빈 집에 스위치를 킬 때.

아무리 씩씩하게 다니더라도, 가끔 혼자 위험한 일을 당할 때,

아직도 길을 못 찾고 우리 집 근처를 뱅뱅 맴돌 때,

실컷 장을 보고 양손 가득 비닐봉지를 들고 너무 무거워서 몇 번이나 내려놓았다가 들었다가를 반복할 때,

반찬을 한껏 만들었는데 혼자 다 먹기가 버거울 때,

깻잎무침을 먹는데 두장이 같이 올라와서 누군가 한 장을 가져가 주었으면 할 때,

김장을 하고 금방 만든 김치를 내가 아닌 다른 사람이 함께 맛보아 주었으면 할 때,

침대에 누워 한 동안 잠이 오질 않아 눈만 꿈벅거릴 때,

가끔씩 화장을 마치고 거울에 비친 내 모습이 예뻐 보이는데 점점 이럴 날이 머지않았다고 느껴질 때,

같이 손잡고 걸어가시는 노부부의 뒷모습이 너무나 아름다워 보일 때,

피아노를 칠 때 옆에서 누군가 함께 흥얼거려주었으면 할 때,

저 멀리서 늙어가시는 부모님에게 효도라는 걸 하고 싶을 때,

아내로서, 엄마로서. 자신이 속해야 할 곳이 어딘지 너무나 잘 인식하며 그렇게 살아가는 친구들을 볼 때,

그 모습이 너무 행복해 보이고 예뻐 보일 때.

나는 또 그 망할 놈의 결혼이 하고 싶어 질지 모른다.

도대체 결혼이 뭐길래.