by
Apr 08. 2023
떼파주세요
데파주세요 | 데워주세요
떼파주세요
나는 어릴 때부터 사투리를 들으며 자라왔다.
이북에서 내려와 포천 끝자락에서 자리를 잡으신 친할아버지와 친할머니 밑에서 자란 아버지와
경남마산 분이셨던 외할아버지와 외할머니 밑에서 자란 어머니 사이에서 나와 형이 태어났다. 현리에서 태어나 대부분의 어린 시절을 서울에서 보냈기에 내가 쓰는 어투가 표준어라고 생각했다(출생신고는 현리로 되어 있지만 현리에서 살았던 기억은 전혀 없다). 그래서 그런지 한국의 어느 지역엘 가도 거부감이 거의 없다.
외할머니께서는 사투리가 워낙에 심하셨기에 당연 사투리라는 인식을 하고 있었지만, 어머니의 말투에 익숙했던 나는 당연 표준어라고 생각하며 자라왔다. 심지어 아버지 또한 서울말이라고 생각하며 자라왔지만, 어머니께서는 이북사투리가 심한 집안이라고 하셨다.
사실 내 말투는 어느 쪽인지 잘 모르겠다. 그렇다고 정체성에 혼란이 왔던 적도 없고 관심도 없었다.
당연한 얘기겠지만, 아이의 말투(혹은 어투 | 語套)나 억양은 가정환경이나 사는 지역에 가장 많은 영향을 준다고 생각한다. 나도 그러한 영향을 받으며 자라왔을 것이고. 살다 보니 주변 지인들에 의하면 나의 말투나 억양, 화법 등이 일정하지 않다고들 한다. 우선은 지역사투리가 심했던 부모님의 영향이 가장 크지 않았을까 싶다. 어릴 때부터 귀에 익숙했던 단어들과 표현들이 나에게는 거부감 없이 쉽게 받아들여졌고, 그 때문인지 나의 주변 모두가 다 그렇게 쓰는 줄 알았다.
대학교 입학 후 경기도권으로 이사를 가기까지 어린 시절 외국에서 잠깐 지낸 것을 제외하고는 대부분의 시간을 서울에서 보냈기 때문에 나의 기본 말투와 표현은 서울에서 흔하게 들을 수 있는 것들이었지만 사용하는 단어나 체계는 가끔 그렇지 못할 때가 많았다. 친구들조차도 가끔 내 말을 이해하지 못하는 경우도 있었다. 분명 이놈이 서울말을 하고 있는데 "왜 듣도 보도 못한 단어를 사용하지", 하는 눈치일 때가 있었다.
아니꼽다 보다는 앵꼽다 라는 표현이 편했고, 할머니 할아버지보다는 할무이 할부지(혹은 할매 할배)가 편했던 서울의 아이였다. 그렇다고 사투리를 완벽하게 구사하는 것도 아니었다. 단지 너무 잘 알아들었기 때문에 어렸을 때 마산에 놀러 갈 때면 그곳 아이들이 "서울서 왔다"고 뭐라고 놀려댄들, 뭐라고 하는지 다 알아듣고서 맞받아 쳤고 우리들에게 쉽게 텃세를 부릴 수가 없었다. 어린아이 치고는 형하고 내가 한 덩치 했던 것도 한몫했으리라 생각하지만.
얼마 전에는 아내와 커피숍에서 각자 커피 한잔과 샌드위치를 시켜 먹은 적이 있다. 직원분에게 내가 고른 빵을 가리키면서 당당하게 "이거 떼파주세요", 라고 했고 잠깐의 정적이 흐르더니 데워주시겠다고 했다. 예전 같으면 아차 싶었겠지만 나도 모르게 습관처럼 튀어나오는 건 이제는 그러려니 한다.
고향이 어디세요?
나와 처음 대화해 본 사람이 나에게 건네는 질문 하나.
이럴 때마다 본적을 얘기해야 할지, 태어난 곳을 말해야 할지, 가장 오래 살았던 지역을 말해야 할지 헷갈린다. 분명 학연지연을 알아보기 위한 질문은 아니었을 테다. 비즈니스 관계로 만난 사이는 아니었기에. 한 곳에서 오래 살지 않았기 때문에 대충 서울사람이라고 둘러댄다. 내 말투만으로는 매번 믿지 않는 눈치지만. 한 번은 부산에서 강의를 하다가 학생 중 한 명이 나에게 고향이 어디냐며 서울은 아닌 것 같다고 했었던 게, 가끔 긴장할 때면 나도 모르게 사투리가 튀어나오기 때문이었는 듯싶다. 학생들끼리 알아들을법한 내용도 내가 알아듣고서 대답하면 놀라기도 하고. 그래서 물어봤으려나. 또 한 번은 부산에서 함께 강의하는 동료 선생님께서도 내 말투나 억양이 특이하다며 고향이 어디냐고 물어보셨고, 외가댁이 마산쪽이라고 하면 단번에 이해하시는 눈치셨다. 예의가 아닌 것 같기도 하고, 일부러 억지로 따라 하려고 하지는 않으려고 하지만 나도 모르게 튀어나오는 건 어쩔 수 없나 보다.
가족 중에 군인이 있나요?
가끔 듣는 질문 중에 하나.
말투에서 군인가정에서나 들을법한 말투나 표현이 들어있다고 들은 적이 몇 번 있다. 아버지께서는 육사를 나오시고서 거의 40년 동안 군생활을 하시고 내가 유학을 떠나는 해에 예편을 하셨다. 뼛속부터 군인이셨던 아버지의 영향을 많이 받아왔었나 보다. 군인가정에서 자란 사람들은 내가 지금 무슨 말을 하려는지 공감하며 이해할지도 모르겠다. 딱 하나 나하고 안 맞았다고 한다면, 어렸을 때는 아버지의 명령조가 섞인 말투가 정말 싫었던 것 같다. "물 좀 떠와 봐". 하나를 부탁해도 부탁이 아닌 명령이 일상이셨다. 나도 가끔은 어렸을 적 영향을 나도 모르게 보이기 때문에 늘 조심스럽게 행동하고 표현하려고 한다.
아버지의 직업과 어머니의 고향, 서울과 경기도 지역에서의 삶, 영어권과 독일어권에서의 삶... 이 모든 시간들이 오늘날 나에게 나만의 어투를 가져다주었다. 다양한 문화권에서의 이러한 경험은 나에게 다양함을 편안하게 받아들일 수 있는 눈과 귀를 가지게 되었다.
태어날 때부터 왼손잡이였던 나를 오른손잡이로 고치셨던 친할아버지. 나도 전해 들은 얘기지만 예전에는 서울에서 사투리 쓰면 무시당한다며 마산에서 크고 자란 당신의 자식들을 어려서부터 표준어를 쓰게끔 훈련시키셨다는 외할아버지.
[아내와 자주 가는 별다방]