아침 일찍 먼지와 산책을 하기 위해
집을 나서는 순간 깜짝 놀랐다.
우체통이 툭 떨어져 있었다.
새벽 두시쯤 먼지와 보리가 엄청 짖어서
잠깐 깼었는데, 아마 그때였나 보다.
최근 우체통에 작은 새(딱새) 부부가
둥지를 틀고 알을 낳고
가족을 꾸리고 있었는데
마음이 덜컹했다.
다섯 개 알 중에 세 개가 깨지고
두 형제만 남았다.
아침에 부랴부랴 우체통을 고쳐
의자 위에 올려주었는데
멀리서 딱새 부부가 슬프게
둥지를 바라보고 있었다.
험난한 곳을 피해
잠시나마 안전하게 쉴 곳을 찾은 게
우리 집 우체통이었을 텐데
덜컹거리던 우체통을
진작에 고정시켜 놓을 걸
아침부터 미안한 마음이다.