우리 집은 하늘에 별따기

부모와 아이가 함께 생각하는 동화 첫 편

부모와 아이가 함께 생각하는 동화 – 『우리 집은 하늘에 별따기』를 시작하며

“드디어 집을 샀다”는 말

기쁨의 표현이면서

그 말 뒤엔 늘 따라오는 질문들이 있지요.

‘어디에 샀어?’

‘몇 평이야?’

‘대단지야, 나 홀로 아파트야?’

‘전세야, 자가야?’

질문은 곧 평가가 되고, 평가 뒤에는 위계가 자리합니다.

우리 사회에서 집은 더 이상 거처가 아닙니다.

신분이고, 스펙이며,

경쟁의 증표가 되어버렸습니다.

그래서 사람들은

더 나은 동네, 더 높은 층,

더 좋은 브랜드 아파트를 향해 달려갑니다.

‘똘똘한 한 채’를 향한 집념,

‘여러 채를 가져야 한다’는 욕망은

멈추는 법이 없습니다.

심지어 같은 아파트 안에서도

소유자와 임대 거주자는 구분이 됩니다.

언제부터일까요?

‘내가 사는 곳’이

‘내가 어떤 사람인가’를 증명하는 신분의 도구가 되었습니다.

---

"하늘에서 별 따는 게 얼마나 어려운지 아세요?"

단단이네 가족은 오랫동안 이 말을 실감하며 살아왔어요.

“아, 따가워! 우리도 꼬리 안 닿는 집에서 살고 싶어!”

작은 단칸방을 여러 번 옮겨 다니며, 꿈속에서나 그리던 '우리 집'을 얻는 날만을 기다렸죠.

그런데 드디어 아파트 입주가 결정되었어요.

“우와! 이게 진짜 우리 집이야?”

단단이는 벽지를 쓰다듬으며 믿을 수 없다는 듯이 말했어요.

아빠는 30년짜리 대출 서류를 내려놓으며 밝게 웃었어요.

“긴 싸움 끝에 드디어 별을 딴 거지!”

새 아파트는 정말 하늘에서 내려온 선물 같았어요.

엘리베이터는 반짝였고, 현관문도 묵직했어요.

반짝이는 바닥과 고급스러운 벽지까지, 단단이 가족은 남들처럼 행복한 삶이 시작된 줄 알았어요.