이름을 불러줘요

아직도 낯설다.

엄마라는 이름으로 불리는 것은.

​

이 세상에 엄마는 단 한 사람.

우리 엄마만 있는지 알았는데

내가 엄마라니,

​

누군가 아이 이름을 붙여

나를 누구누구 엄마라고 부를 때마다

뻗어 나오는 소리가 생경하다.

​

등 뒤에서 그렇게 나를 부르면

나는 아마 발걸음을 멈추지 못할 것이다.

​

아이를 낳고 아이의 자리가

얼마나 큰 것인지 실감한다.

​

조그마한 손과 발,

안으면 품에 쏙 들어오는 이 작은 아이가

내 삶의 가장 커다란 조각이 되었다.

​

나는 그 조각에게 꼭 맞는 빈자리가 되고 싶어

내가 가진 조각의 모서리를 망치로 부수고,

뜨거운 물에 녹여가며 퍼즐을 맞추고 있다.

​

그 과정 속에서 몇 번이고 묻게 된다.​

나는 과연 엄마라는 이름으로 살 수 있을까.

​

가만히 생각해보면 우리 엄마도

세상에 날 때부터 엄마는 아니었을 텐데,

나는 대체 무슨 복을 타고나

그 화수분 같은 사랑을 받아왔던 걸까.

​

무심히 수저를 들어 집어먹던

그 사랑이 눈물겹다.

내게는 끊임없이 반복되는 일상.

새로울 것 없는 아침인데​

아이는 매번 못 보던 얼굴을 하고

또 다른 모습으로 자꾸만 커간다.

​

아침을 누구보다 반갑게 맞이하고

밤이 아쉬워 잠들지 못한다.

내게도 분명, 그런 날이 있었다.

​

사랑에 빠진 얼굴.

상기된 볼.

즐거운 대화.

웃음이 번지던 식탁.

책에 빠져든 시간.

창가에 앉아 이유 없이 밤을 지새우던 날들.

버스 정류장에 앉아하던 사람 구경.

자고 싶을 때 자고, 일어나고 싶을 때 일어나던 일상.

​

생각만 해도 웃음이 나는, 그런 순간.​

그런 순간 속의 나는 어떤 표정이었는지

이제 사진만이 기억하고 있다.

​

우리는 이름으로 자신만의 집을 짓는다.

그것은 누구도 대신할 수 없는 나만의 고유명사.​

​

그러니,

제발 이름을 불러줘요.

내가 어떤 의미가 될 수 있도록.​

그 의미들을 움켜쥐고

다시 일어날 수 있도록.

​

내가 잊혀지기 전에

나를 잊어버리기 전에

​

내 이름을, 불러줘요.

​

​

우리들은 모두

무엇이 되고 싶다.

너는 나에게 나는 너에게

잊혀지지 않는

하나의 눈짓이 되고 싶다.

​

김 춘 수 <꽃> 중에서.

​