엄마도 산책이 필요해

이상하게 마음이 흩어진다. 흩어진 마음이 무겁게 내려앉는다. 육아를 시작하고 나서 문득문득 아무것도 하기 싫은 무기력한 상태에 놓일 때가 있다.

​

그게 어제가 될지, 오늘이 될지 모른 채 있다가 갑자기 찾아오는 그런 날. 그게 바로 오늘이었다.

​

한숨이 새어 나오고

몸을 일으키기도 귀찮은 날.

늘 반복되는 일상이 얄미운 그런 날이었다.

​

나는 사실 세상 순한 아기를 키우고 있다. 이앓이? 이유식 거부? 잠 퇴행? 그게 뭐예요 할 정도로 정말 순둥이인 내 아이. 밥은 주는 대로 먹고 낮잠도 규칙적으로 자고 일과 시간에도 책만 읽어주고, 함께 놀아주면 늘 기분 좋은 그런 아이다.

​

그래서 더욱 말을 못 했다.

나도 힘들다고.

​

그런데 순한 아이라고 해서 품이 들지 않는 것은 아니다. 나도 먹어보지 못한 각종 재료로 이유식 삼시 세 끼를 열심히 만들고, 먹이면서 물 챙기고, 먹인 뒤에 입 닦아주고, 기저귀도 틈틈이 갈고, 간식도 주고, 놀아주고, 재워주고, 달래주고, 밀려 나온 설거지를 해가며 늘 반복되는 이 생활을 한지 벌써 9개월.

​

육아휴직을 하기 전, 일을 마치고 퇴근할 때 긴장도 풀리고 피곤해서 지하철이나 버스에서 정신을 차리지 못했었는데, 육아는 어쩌면 그 이상. 늘 내가 예측할 수 없는 방향으로 흘러가버린다. 업무는 꽤나 야무지게 내 마음대로 해냈었는데 육아는 그게 안된다.

​

아이는 점점 커가고, 자기만의 세계를 만들어간다.  그래서 나는 하루에도 몇 번씩 기저귀를 갈기 위해 아이를 뒤집고, 현관문이나 베란다로 나서려는 녀석과 씨름을 한다.

​

평소 같으면 오늘 같은 날 우울한 기분에 사로잡혀서 모든 걸 내려놨겠지만, 아이가 있는 엄마인지라 다시 기운을 짜낸다. 그냥 무조건 자리에서 일어나 아기를 유모차에 눕혀 세수도 안 하고 나서는 산책길.

​

햇빛이 쏟아지고 가을바람도 제법 분다. 걸음을 떼면 뗄수록 조금씩 마음이 가라앉는  산책의 신비. 아이도 두리번두리번 유모차에 눕지도 않고 앉아 세상 구경을 하느라 정신이 없다.

​

"너에게 내 묵힌 감정을 보이기 싫어."

"아니지, 엄마도 사람이야 우울해."

​

그 사이에서 갈팡질팡하던 마음들이 나와 눈 마주치면 씩 웃는 아이 웃음에 날아가버린다.

​

나는, 또 방바닥에 주저앉아 육아가 너무 힘들다, 반복되는 생활이 답답하다. 내 존재감이 너무 희미하다며 푸념을 늘어놓을 것이다.

그것을 안다.

​

하지만 그때마다 용감하게 몸을 일으켜 걷고, 또 걸을 것이다. 육아는 빨리 뛴다고 이기는 100m 달리기가 아니지 않은가. 여름에는 그늘진 길로 겨울에는 미끄럽지 않은 길로 아주 천천히 산책을 하겠다.

​

마음이 건강한 육아를 하고 싶다.

건강하지 않은 마음이 아이에게 미칠 영향을 너무나 잘 알기에 나와 내 아이의 마음 건강을 위해 걷는다.

​

너에게도

나에게도

지금, 산책이 필요하니까.