인큐베이터와 우주선

“나는 나의 세계에 있다.”

이 문장은 자명한 것 같으면서도, 실은 고요한 의문을 품고 있다.

나는 과연 어디에 있는가?

이 세계는 내가 자발적으로 선택한 피난처인가,

혹은 타인을 넘어선 고독한 비행체인가?

‘인큐베이터’는 아이러니한 장소다.

생명을 살리기 위해 존재하지만,

그 내부는 세상과 완벽히 분리되어 있다.

그곳에선 빛은 조절되고, 온도는 일정하며, 외부는 차단된다.

내 세계가 인큐베이터라면,

나는 현실로부터의 충격으로부터 보호받고 있는 중이다.

하지만 동시에,

이 보호는 경험과 관계의 가능성을 차단한다.

나는 질문한다.

“성장은 고립 속에서도 가능한가?”

“아니, 오히려 진짜 성장은 고립 없이는 불가능한가?”

반면, 내가 탄 것은 인큐베이터가 아니라 우주선일 수도 있다.

이 경우 나는 이미 지구, 즉 사람들 위를 떠나버린 자다.

나는 거리를 확보했다. 시야는 넓어졌다.

그러나 동시에, 고요한 진공 속을 떠도는 자가 되었다.

이 우주선 안에서 나는 사유한다.

무수한 인간 군집들을 아래로 내려다보며,

나는 그들과 거리를 둘 수 있는 이성을 갖춘 듯 보이지만,

사실 나는 그 어떤 관계도 맺지 못한 비유기적 존재다.

초월은 때로, 감각을 상실한 고립일 수 있다.

“나는 나의 세계에 있다”는 문장은

실은 나와 세계 사이의 경계를 긋는 행위다.

그러나 이 경계는 고정되어 있지 않다.

내가 고립을 성찰하면, 그것은 내면으로의 침잠이 되지만,

그 고립을 뛰어넘어 타인에게 다가갈 때,

그 순간 이 세계는 우주선이 아닌 문이 된다.

결국,

인큐베이터인지 우주선인지의 여부는

내가 어떤 방향으로 움직이는가에 달려 있다.

나는 아직 결정하지 못했다.

이 세계는 마음을 회복하는 곳일 수도,

영원히 외부를 잃어버린 곳일 수도 있다.

나는 내 세계에 있다.

그러나 이 세계는

닫힌 자궁이 될 수도 있고,

지구를 떠난 관측기지가 될 수도 있다.

결국 중요한 건 공간이 아니라,

나의 태도다.

나는 떠도는 중이며,

어쩌면 떠도는 그 자체가

인간으로서 가장 정직한 상태일지도 모른다.