에로티시즘

“나는 혼자서 잘 못하는 것 같아.”

그녀는 그렇게 말했다.

진지한 목소리였다.

뭔가를 시작할 때, 혼자서는 늘 망설인다고 했다.

혼자 카페에 가는 것도, 혼자 여행을 가는 것도,

심지어 혼자 밥을 먹는 것도 쉽지 않다고.

나는 그 말의 무게를 느꼈다.

진심이었다.

하지만 나의 본능은 가볍게 튕겨나왔다.

“혼자 자위도 못 해? 내가 도와줄까?”

장난이었다.

말도 안 되는 비약.

그러니까, 농담이었고 유쾌한 폭탄이었다.

그녀는 잠시 얼었고, 이상한 표정을 지었고,

곧 이어 터졌다.

나를 보고 “미친 놈”이라며 웃었다.

그러고는 같이 웃었다.

말장난은 때로 경계선을 부순다.

너무 진지하면 무거워지고,

너무 가벼우면 상처가 된다.

하지만 진심을 슬쩍 비껴가는 농담은,

서로의 마음을 느슨하게 푸는 마법이 된다.

그녀는 혼자서 시작을 못한다고 했고,

나는 농담으로 그 시작을 도왔다.

비록 말장난일 뿐이었지만,

그 순간 우리는

서로의 세계에 한 발 더 가까워졌다.