너도 나를 사랑했다.
나도 너를 사랑했다.
그건 분명했다.
우리 둘 다 무한히 사랑했다고 믿었으니까.
하지만 나는 몰랐다.
무한에도 크기의 차이가 있다는 것을.
나는 실수의 집합이었고,
너는 자연수의 집합이었다.
너의 사랑은 명확했다.
1, 2, 3…
하나씩 셌고,
하나씩 줄었고,
언젠가는 끝날 것 같았다.
나의 사랑은 흐릿했다.
0과 1 사이에
0.1, 0.01, 0.001…
계속 끼어들었고,
그 틈마다
나는 너를 더 많이 사랑하고 있었다.
내가 너에게 느낀 감정은
수렴하지 않았다.
너는 그게 피곤하다고 말했다.
나는 그게 진심이라고 생각했다.
카디널리티.
사랑의 양은 셀 수 없지만,
사랑의 차원은 존재한다.
너는 나를 사랑했고,
나는 너를 사랑했지만,
우린 같은 무한에 살고 있지 않았다.
그걸 알았을 땐,
이미 너는 떠난 후였다.
그리고 나는 깨달았다.
진짜 고독은
사랑이 없는 게 아니라,
사랑의 크기가 서로 다를 때 생긴다는 걸.
나는 아직도 실수의 집합 속을
혼자 걷고 있다.
0과 1 사이를,
숫자와 숫자 사이를,
기억과 기억 사이를.
너라는 유한한 사랑을,
무한하게 반복하며.