나는 왜 카페를 꺼리는가

카페 문을 열면, 향긋한 커피 냄새가 나를 반긴다.

하지만 그 순간, 나는 이미 알고 있다.

이곳에서 오래 머물 수 없을 거라는 것을.

나는 조용히 앉는다. 책을 꺼내든다.

그러나 이 공간에서 책은 소음보다 연약하다.

사방에서 쏟아지는 사람들의 대화는 마치 얇은 종이를 찢는 듯, 내 사유를 가른다.

그들의 말은 가볍고, 빠르고, 반복적이다.

누가 예쁜지, 어떤 명품을 샀는지, 어떤 사람이 돈이 얼마가 있는지.

이 대화들에는 어떤 깊이도, 성찰도, 간절함도 없다.

마치 삶을 살아내는 것이 아니라, 삶을 흉내 내는 것처럼 보인다.

나는 괴롭다.

왜냐하면 그들은 아무 고통도 느끼지 않는 듯 보이기 때문이다.

그 단순함과 속물성은 오히려 그들에게 안정감을 준다.

하지만 나에게는 절망을 준다.

나는 인간이라는 종이 이토록 감각과 의식을 낭비할 수 있다는 사실 앞에 무너진다.

내 안의 철학, 고뇌, 사색은 이 공간에서는 이질적 존재다.

이 카페라는 작은 우주는, 깊이를 허용하지 않는다.

오직 표면만, 흘러가는 말과 얕은 감정만 존재한다.

그래서 나는 점점 카페를 피하게 된다.

그곳에서 나는 커피가 아닌, 고통을 마시게 되기 때문이다.